——讀《南北極》與《小彼得》的感想
讀完《南北極》與《小彼得》，有些纏夾的感想，現(xiàn)在寫(xiě)在這里。
當(dāng)年胡適之先生和他的朋友們提倡白話文學(xué)，說(shuō)文言是死的，白話是活的。什么叫做“活的”？大家似乎全明白，可是誰(shuí)怕也沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。是活在人人嘴上的？這種話現(xiàn)在雖已有人試記下來(lái)，可是不能通行;而且將來(lái)也不準(zhǔn)能通行(后詳)。后來(lái)白話升了格叫做“國(guó)語(yǔ)”。國(guó)語(yǔ)據(jù)說(shuō)就是“藍(lán)青官話”，一人一個(gè)說(shuō)法，大致有一個(gè)不成文的譜。這可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)摹盎畹摹薄５菍?xiě)在紙上的國(guó)語(yǔ)并非藍(lán)青官話;它有比較劃一的體裁，不能夠像藍(lán)青官話那樣隨隨便便。這種體裁是舊小說(shuō)，文言，語(yǔ)錄夾雜在一塊兒。是在清末的小說(shuō)家手里寫(xiě)定的。它比文言近于現(xiàn)在中國(guó)大部分人的口語(yǔ)，可是并非真正的口語(yǔ)，換句話說(shuō)，這是不大活的。胡適之先生稱贊的《俠隱記》的文字和他自己的便都是如此。
周作人先生的“直譯”，實(shí)在創(chuàng)造了一種新白話，也可以說(shuō)新文體。翻譯方面學(xué)他的極多，像樣的卻極少;“直譯”到一點(diǎn)不能懂的有的是。其實(shí)這些只能叫做“硬譯”“死譯”，不是“直譯”。寫(xiě)作方面周先生的新白話可大大地流行，所謂“歐化”的白話文的便是。這是在中文里參進(jìn)西文的語(yǔ)法;在相當(dāng)?shù)南薅葍?nèi)，確能一新語(yǔ)言的面目。流弊所至，寫(xiě)出“三株們的紅們的牡丹花們”一類句子，那自然不行。這種新白話本來(lái)只是白話“文”，不能上口說(shuō)。流行既久，有些句法也就跑進(jìn)口語(yǔ)里，但不多。
周先生自己的散文不用說(shuō)用這種新白話寫(xiě);可是他不但歐化，還有點(diǎn)兒日化，像那些長(zhǎng)長(zhǎng)的軟軟的形容句子。學(xué)這種的人就幾乎沒(méi)有。因?yàn)闅W化文的流行一半也靠著懂英文的多，容易得竅兒;懂日文的卻太少了。
創(chuàng)造社對(duì)于語(yǔ)言的努力，據(jù)成仿吾先生說(shuō)，有三個(gè)方針:“一、極力求合于文法;二、極力采用成語(yǔ)，增進(jìn)語(yǔ)匯;三、試用復(fù)雜的構(gòu)造。”(見(jiàn)《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》)他們雖說(shuō)試用復(fù)雜的構(gòu)造，卻并不大采用西文語(yǔ)法。
增造語(yǔ)匯這一層做到了，白話文在他們手里確是豐富了不少。但最重要的是他們筆鋒上的情感，那像狂風(fēng)驟雨的情感。我們的白話作品，不論老的新的，從沒(méi)有過(guò)這個(gè)。那正是“個(gè)性的發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代，一般讀者，特別是青年們，正感著心中有苦說(shuō)不出，念了他們的創(chuàng)作，愛(ài)好欲狂，他們的雖也還是白話文，可是比前一期的歐化文離口語(yǔ)要近些了;郁達(dá)夫先生的尤其如此，所以仿效他的也最多。
陳西瀅先生的《閑話》平淡而冷靜，論事明澈，有點(diǎn)像報(bào)章文字。他的思想細(xì)密，所以顯得文字也好。他的近于口語(yǔ)的程度和適之先生的差不多。徐志摩先生的詩(shī)和散文雖然繁密，“濃得化不開(kāi)”，他卻有意做白話。他竭力在摹效北平的口吻，有時(shí)是成功的，如《志摩的詩(shī)》中《太平景象》一詩(shī)。又如《一條金色的光痕》，摹效他家鄉(xiāng)硤石的口吻，也是成功的。他的好處在那股活勁兒。有意用一個(gè)地方的活語(yǔ)言來(lái)做詩(shī)做文，他算是我們第一個(gè)人;至于他的情思不能為一般民眾所了解，那是另一問(wèn)題，姑且不論。
有一位署名“蜂子”的先生寫(xiě)過(guò)些真正的白話詩(shī)，登在前幾年的《大公報(bào)》上。他將這些詩(shī)叫做“民間寫(xiě)真”，寫(xiě)的大概是農(nóng)村腐敗的情形和被壓迫的老百姓。用的是干脆的北平話，押韻非常自然。可惜只登了沒(méi)有幾首，所以極少注意的人。李健吾先生的《一個(gè)兵和他的老婆》(現(xiàn)收入《壇子》中)是一個(gè)理想的故事，可是生動(dòng)極了。全篇是一個(gè)兵的自述，用的也是北平話，充分地表現(xiàn)著喜劇的氣分，徐志摩先生的《太平景象》等詩(shī)乃至蜂子先生的“民間寫(xiě)真”都還只是小規(guī)模，他的可是整本兒。他將國(guó)語(yǔ)語(yǔ)助字全改作北平語(yǔ)語(yǔ)助字，話便容易活起來(lái)。我們知道國(guó)語(yǔ)語(yǔ)助字有些已經(jīng)差不多光剩了一種形式，只能上紙，不能上口了。
趙元任先生改譯的《最后五分鐘》劇本，用的是道地北平語(yǔ)，語(yǔ)助字滿都仔仔細(xì)細(xì)改了，一字一句都能上口說(shuō)。這才真是白話。不過(guò)他的用意在研究北平的語(yǔ)助辭，在打一個(gè)戲譜，不在創(chuàng)造一種新文體。那個(gè)怕也不會(huì)成為一種新文體;因?yàn)橛行┓謩e太細(xì)微了，太瑣碎了，看起來(lái)作起來(lái)都不大方便。
國(guó)語(yǔ)體(即胡適之，陳西瀅諸先生的文體)是我們白話文的基調(diào)。歐化體和創(chuàng)造體曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí);現(xiàn)在卻差點(diǎn)兒勢(shì)。用活的方言作文還只有幾個(gè)人試驗(yàn)，沒(méi)有成為風(fēng)氣;但成績(jī)都還不壞。近年來(lái)可有一種新運(yùn)動(dòng)，向著另一方向去。這所謂舊瓶里裝新酒。用時(shí)調(diào)，山歌，彈詞，宣卷，鼓詞等舊有的民間文藝的體裁來(lái)說(shuō)新的東西。上海這種印本大概不少，但我沒(méi)有見(jiàn)，無(wú)從評(píng)論，這些體裁里面照例夾帶著好些文言，并不全是白話;那是因?yàn)楦柙~要將就音樂(lè)，本與常語(yǔ)要不同些。這種運(yùn)動(dòng)用意似乎在廣播新思想，而不注重文字;與前舉幾位的態(tài)度大不一樣;只有與蜂子先生還相近些。
最近宋陽(yáng)先生在《文學(xué)月報(bào)》里提出“大眾文藝的問(wèn)題”，引起許多討論。關(guān)于“用什么話寫(xiě)”一層，宋陽(yáng)先生主張用“最淺近的新興階級(jí)的普通話”，而這“又不是官僚的所謂國(guó)語(yǔ)”。但止敬先生在同報(bào)第二期里指出這種普通話“還不夠文學(xué)描寫(xiě)上的使用”。又有一位寒生先生在《北斗雜志》上主張用“大眾日常所說(shuō)的絕對(duì)白話”，就是“大多數(shù)工農(nóng)大眾所說(shuō)的普通話”。這種大多數(shù)工農(nóng)大眾的普通話，其實(shí)是沒(méi)有的。工人間還有那不夠描寫(xiě)用的普通話，農(nóng)人各處一鄉(xiāng)，不與異鄉(xiāng)人接觸，那兒來(lái)的這個(gè)？其實(shí)國(guó)語(yǔ)區(qū)域倒是廣，用國(guó)語(yǔ)雖不是大多數(shù)工農(nóng)大眾所說(shuō)的普通話，可是相差不遠(yuǎn)，而且比較豐富夠用。止敬先生主張，“還不能不用通行的白話”，便是為此。但我的意思，不妨盡量地采用活的北平話，和我們的國(guó)音現(xiàn)在采用北平話一樣。不過(guò)都要像趙元任先生的戲譜那樣，可太麻煩;我想有些讀音的輕重和語(yǔ)助詞的念法不妨留給讀者自己去辨別，我們只多多采用北平話的句法和成語(yǔ)(可以望文生義的)就行了。若說(shuō)這么著南幾省人就不能懂，我覺(jué)得不然。他們?nèi)羰亲R(shí)過(guò)字，讀過(guò)國(guó)語(yǔ)文或白話文，這是不成什么問(wèn)題的。不識(shí)字，或識(shí)字太少，那就什么書(shū)也不能讀;得從頭做起，讓他們先識(shí)夠了字。
《南北極》和《小彼得》兩部書(shū)都盡量采用活的北平話，念起來(lái)虎虎有生氣。《小彼得》寫(xiě)工人，兵，講戀愛(ài)的青年，和動(dòng)搖的投機(jī)的青年。作者寫(xiě)某一種人便加進(jìn)某一種特別的語(yǔ)匯，所以口吻很像。《稀松的戀愛(ài)故事》寫(xiě)現(xiàn)在戀愛(ài)方式的無(wú)聊，《豬腸子的悲哀》寫(xiě)一個(gè)在觀望在墮落的小資產(chǎn)階級(jí)，《皮帶》寫(xiě)一個(gè)患得患失的謀差使的人，都透徹極了。《面包線》寫(xiě)一件搶米的故事;篇中空氣漸漸緊張起來(lái)，你忿忿了，然后痛快地解決了。《二十一個(gè)》寫(xiě)得不大結(jié)實(shí)些;別的都不壞。《南北極》只寫(xiě)工人，海盜，漁人，都是所謂“流浪漢”，干脆得多，不像《小彼得》里有時(shí)還免不了多少歐化的痕跡。《南北極》那一篇自然最酣暢淋漓，寫(xiě)一個(gè)流浪漢對(duì)于上層階級(jí)的輕蔑與仇恨。這種輕蔑與仇恨是全書(shū)的中心思想。其中三篇只表這個(gè)思想和對(duì)于將來(lái)的確信。《咱們的世界》寫(xiě)海盜，表面上雖也還是《水滸》式的英雄;骨子里他們卻不僅是反抗貪官污吏，替天行道，而是對(duì)于整個(gè)兒的上層社會(huì)輕蔑與仇恨。他們相信，“這世界多早晚總是咱們窮人的”。
