真沒(méi)有想到，一轉(zhuǎn)瞬間，自己竟已到了望九之年。前幾年，初進(jìn)入耄耋之年時(shí)，對(duì)光－陰－之荏苒，時(shí)序之飄逸，還頗有點(diǎn)“逝者如斯夫”之感。到最近二三年來(lái)，對(duì)時(shí)間的流逝神經(jīng)似乎已經(jīng)麻痹了，即使是到了新年或舊年，原來(lái)覺(jué)得舊年的最后一天和新年的第一天，其間宛若有極深的鴻溝，仿佛天不是一個(gè)顏色*，地不是一個(gè)狀態(tài)，自己憬然醒悟：要從頭開始了，要重新“做人”了；現(xiàn)在則覺(jué)得雖然是“一元復(fù)始”，但“萬(wàn)象”并沒(méi)有“更新”，今天同昨天完完全全一模一樣，自己除了長(zhǎng)了一歲之外，沒(méi)有感到有絲毫變化。什么“八十述懷”之類的文字，再也寫不出，因?yàn)閷?shí)在無(wú)“懷”可“述”了。
但是，到了今天，時(shí)序正由大牛變成老虎，也許是由于老虎給我的印象特深，幾年來(lái)對(duì)時(shí)間淡漠的心情，一變而為對(duì)時(shí)間的關(guān)注，“天增歲月人增壽”，我又增了一年壽。我陡然覺(jué)得，這一年實(shí)在是非同小可，它告訴我，我明確無(wú)誤地是增加了一歲。李白詩(shī)：“高堂明鏡悲白發(fā)”，我很少照鏡子，頭頂上的白色*是我感覺(jué)到的，而不是我親眼看到的，白色*仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的頭上。至于臉上的皺紋，則我連感覺(jué)都沒(méi)有，我想也不去想它。
不管我的感覺(jué)怎樣，反正我已經(jīng)老了，這是一個(gè)絲毫也不容懷疑的事實(shí)。我已經(jīng)老到了超過(guò)我的計(jì)劃，超過(guò)我的期望。我父親和母親都只活了四十多歲，我原來(lái)的第一本賬是活到五十歲。據(jù)說(shuō)人的壽限是遺傳的，我決不會(huì)活得超過(guò)父母太多。然而，五六十年，倏爾而過(guò)。六十還甲子，那時(shí)剛從牛棚里放出來(lái)，無(wú)暇考慮年齡。孔子的七十三，孟子的八十四，也如電光石火，一閃即逝。我已經(jīng)忘記了原來(lái)的計(jì)劃，只有預(yù)算，而沒(méi)有決算，這實(shí)是與法律手續(xù)不合。可是再一轉(zhuǎn)瞬，我已經(jīng)變成了今天的我，已經(jīng)是孑然一翁矣。按照洋辦法，明年應(yīng)該慶米壽了。
我活過(guò)的八十七年是短是長(zhǎng)呢？從人的壽命來(lái)說(shuō)，是夠長(zhǎng)的了。俗話說(shuō)：“人生七十古來(lái)稀”，我已經(jīng)過(guò)了古稀之年十七歲，難道還能不算長(zhǎng)嗎？從另一個(gè)觀點(diǎn)上來(lái)看，它也夠長(zhǎng)的。這個(gè)想法我從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)任何中外文人學(xué)士有過(guò)。是我“天才的火花”一閃，閃出來(lái)這一個(gè)“平凡的真理”。現(xiàn)在，世界文明古國(guó)的中國(guó)的歷史充其量不過(guò)說(shuō)到了五千年，而我活的時(shí)間竟達(dá)到了五千年的五十分之一，你能說(shuō)還不夠長(zhǎng)嗎？遙想五千年前，人類可能從樹上下來(lái)已經(jīng)有些時(shí)候了，早就發(fā)明了火，能夠使用工具，玩出了許多花樣，自稱為“萬(wàn)物之靈”。可是，從今天看來(lái)，花樣畢竟有限，當(dāng)時(shí)所謂“天上宮闕”，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的。可是今天人類已經(jīng)登上了月球。原來(lái)籠罩在月宮上的一團(tuán)神秘的迷霧，今天已經(jīng)大白于天下了。人世滄桑，不可謂不大，而在這漫長(zhǎng)的五千年中，我竟占了將近一百年，難道還能說(shuō)不夠長(zhǎng)嗎？
人類的兩只眼睛長(zhǎng)在臉上，不長(zhǎng)在后腦勺上，只能向前看，想要向后看，必須回頭轉(zhuǎn)身。但是，在我回憶時(shí)，我是能向后看的。我看到的是一條極其漫長(zhǎng)的隱在云霧中的道路，起點(diǎn)是山東的一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村莊。從那里出發(fā)，我走到了濟(jì)南，走到了北京，又走到迢迢萬(wàn)里的德國(guó)和瑞士。這一條路始終跟在我的身后，或者毋寧說(shuō)被我拖在身后。在國(guó)外呆了十年多以后，我又拖著這一條路，或者說(shuō)這一條路拖著我重又回到了我親愛(ài)的祖國(guó)。然后，在幾十年之內(nèi)，我的雙足又踏遍了亞洲的、非洲的以及歐洲的許多國(guó)家，我行動(dòng)的軌跡當(dāng)然又變成了路。這一條路一寸也沒(méi)有斷過(guò)，它有時(shí)曲曲折折，坎坎坷坷，有時(shí)又順順利利，痛痛快快，在現(xiàn)在的一瞬間，它就終止在我的腳下。但是，我知道，只要我一抬腿，這一條路立即就會(huì)開始延伸，一直延伸到那一個(gè)長(zhǎng)滿了野百合花的地方。什么時(shí)候延伸到那里，我不知道。但是看來(lái)還不會(huì)就到的。
近幾年來(lái)，我讀中外學(xué)術(shù)史和文學(xué)史，我有一個(gè)還沒(méi)有聽說(shuō)別人有過(guò)的習(xí)慣：我先不管這些璨如流星的學(xué)者和詩(shī)人們的學(xué)術(shù)造詣，什么人民性*，什么藝術(shù)性*，這性*，那性*，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。結(jié)果我有了一個(gè)令人吃驚的發(fā)現(xiàn)：他們絕大多數(shù)活的年齡都不大，一般都是四十、五十、六十歲。那少數(shù)著名的夭折的詩(shī)人，比如中國(guó)的李長(zhǎng)吉，英國(guó)的雪萊和濟(jì)慈等暫且不談。活過(guò)古稀之年的真的不多。我年輕時(shí)知道德國(guó)偉大詩(shī)人歌德活了八十二歲，印度偉大的詩(shī)人泰戈?duì)柣盍税耸畾q，英國(guó)的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到了超過(guò)了八十歲，當(dāng)時(shí)大為贊嘆和羨慕。我連追趕他們，步他們后塵的念頭，一點(diǎn)也沒(méi)有，幾乎認(rèn)為那無(wú)疑是“天方夜譚”。然而，正如我在上面說(shuō)過(guò)的那樣，曾幾何時(shí)，驀回頭，那一條極長(zhǎng)極長(zhǎng)的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。我大吃一驚：我今天的年齡早已超過(guò)了他們。我從靈魂深處感到一陣震顫。
我現(xiàn)在的心情是一方面覺(jué)得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開狀元、榜眼，還有一大截，我至多排在十五名以后。而且，我還說(shuō)過(guò)到八寶山去的路上，我決不“加塞”。然而，在另一方面，我真覺(jué)得自己活得太久了，太累了。幾十年的老友不時(shí)有人會(huì)突然離開了人間，這種“后死者”的滋味是極難忍受的。而且意內(nèi)和意外的工作，以及不虞的榮譽(yù)，紛至沓來(lái)。有時(shí)候一天接待六七起來(lái)訪者和采訪者。我好像成了醫(yī)院里的主治大夫，吃飯的那一間大房子成了候診室，來(lái)訪的求診者呼名魚貫入診。我還成了照相的道具，“審問(wèn)”采訪的對(duì)象，排班輪流同我照相。我最怕攝影者那一聲棒喝：“笑一笑！”同老友照相，我由衷地含笑。但對(duì)某一些素昧平生的人，我笑得起來(lái)嗎？這讓我想到電視劇《瞧這一家子》中那個(gè)假笑或苦笑鏡頭，心中觳觫不安。
每天還有成捆成包的信件報(bào)刊。來(lái)信的人幾乎遍布全國(guó)，男女老少都有。信的內(nèi)容五花八門，匪夷所思，我簡(jiǎn)直成了無(wú)所不能，無(wú)所不知的圣人、神人。我的一位老友在他的文中說(shuō)：“季羨林有信必復(fù)”。這真讓我吃了苦頭，我不想讓老友“食言”，自己又寫不了那么多信，只有乞靈于我的一位多年的助手，還有我的學(xué)生，請(qǐng)他們代復(fù)，這樣才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。我曾向我的助手說(shuō)，從今以后再不接受采訪，再不答應(yīng)當(dāng)什么“主編”、“顧問(wèn)”，再不寫字了。然而話聲還沒(méi)有落地，又來(lái)了。來(lái)了，再三斟酌，哪一個(gè)也拒絕不了，只好自食其言，委曲求全。
