給《一個兵和他的老婆》的作者──李健吾先生
我已經念完勒《一個兵和他的老婆》得故事。我說，健吾，真有你得！
我說，這個兵夠人味兒。他是個粗透勒頂得粗人，可是他又是個機靈不過得人。瞧那位店東家兩回想揭穿他倆得事兒，他怎們對付來著！還有，他奉勒營長得命令，卻敲那位章老頭兒──就是他得丈人勒──去敲他得竹杠得時候，恰巧他親家說他將女兒玉子窩藏起來勒，他倆正鬧得不得開交哪。你瞧，他會做得面面兒光；竹杠是敲上勒，卻不是他丈人章老頭兒！張冠李戴，才有趣哪。他有這們多得心眼兒，加上他那個當兵得大膽子，──真想不到──他敢帶勒逃出來得章玉子，他得老婆，“重入家門”。這們著，他倆才成就勒美滿得姻緣；不然，后來怎樣，只有天知道啦。可是，頂要緊得，他是個有良心得人。要是他馬房里第一回看見他老婆得時候，也像他那三個弟兄得性兒，那可不什們都完啦；壓根兒這本書也就甭寫拉。所以我說這個兵夠人味兒。他有一個健康得身子，還有一顆健康的心。可是，健吾，咱們真有過這們膽兒大，心兒細，性兒好得兵？你相信？不論你怎們回答，我覺得這不是現在真有得人；這是你筆底下造出來得英雄。他沒有兵們得壞處，只有他們得好處；不但有他們得好處，還有咱們得──干脆說你得──好處。這們湊合起來，他才是個可愛得人。至于章玉子，他得老婆，那女得多少有點古怪。但是她得天真爛漫，也可愛得；做他那樣子得人得老婆，她倒也合式。
他得說話雖然還不全像一個兵，但是，也夠干脆得啦。咱們得作家們，說起話來，老是斯斯文文得，慢聲慢氣得；有得更是扭扭捏捏，怪聲怪氣得。至少也得比平常人多繞上幾個彎兒。這們著也有這們著得好處，可是你也這一套，我也這一套，叫人膩得慌。像他那們大刀闊斧，砍一下兒是一下兒得，似乎還很少哪。他不多說一句話，也不亂說一句話；句句話從他心坎兒上出來，句句話打在咱們心坎兒上──句句話緊緊得湊合著，不讓漏一絲縫兒。好比船上得布篷，灌滿勒風，到處都急繃繃得。他得話雖說有五段兒，好像是一口氣說完勒似得；他不許你想你自己得，忘了他得。可是你說他真得著忙？不不！他閑著哪。他老是那們帶玩帶笑得。你說他真得有什們，說什們，像一個沒有底兒得布袋？不不！他老忘不了叫你著急，叫你擔心，那位店東家兩回得嚇詐，且甭提，只提“他們頭一宵的恩愛”那一段，那女得三回說到嘴邊又瞞過勒得那句話，你能不納悶兒？再說，“他老婆重入家門”那一段，先說他帶勒“一位沒有走過世面得弟兄”，上他丈人家去。你想得到，這位護兵會變成他得老婆哪？可惜臨了兒他那位丈人拐勒一個不大圓得彎兒；我不信那個老頭兒真會那們著崇拜“先王得禮法”！要讓他換個樣子，另拐上一個彎兒，就好勒。就是這收梢，不大得勁似得。
除勒這一處，健吾，我敢保這本書沒有錯兒！
1928年12月4日
