一
常有編輯來約稿，說我們辦了個什么刊物，我們開了個什么專欄，我們搞了個什么征文，我們想請你寫篇小說，寫篇散文，寫個劇本，寫個短評要不就寫點隨感……我說寫不了。編輯說您真謙虛。我說我心里沒有，真是寫不出。編輯說哪能呢？這一下刺激了我的虛榮心或曰價值感，今生唯作文一技所長，充著作家的名說著“寫不出”，往后的面目和生計都難撐持。我于是改口說，至少我現在沒想好，我不敢就答應您。編輯已不理會，認定我是謙虛不再跟我費口舌，埋頭宣布要求了：最好多少字，最好在幾日之內交稿，最好……那時我感覺自己就像是一個小掌柜，開著一爿貨源不足的雜貨鋪或者項目太少的綜合加工點，心中無比的歉疚和惶恐，結果常常我就糊里糊涂地答應了人家的訂貨，然后自作自受發愁著到底給人家寫一篇什么？
發愁著走出家門。小掌柜發愁著走出家門，尋思說不定運氣好弄來一點俏貨。
走在街上，沸沸揚揚到處都是叫賣聲。攤煎餅的、烤羊肉串的賣衣服的、修皮鞋的，兢兢業業地工作心安理得地掙錢。心里羨慕——當然這必定是虛偽。
我認識一個開飯館的小伙子，讀書無能但是賺錢有方，他敢把二兩炸醬面賣到一塊六，然而此飯館地處游人如潮地帶，吃的人卻也不少，吃的人都罵老板沒了良心。小伙子見了我常問：“大哥，這兩天又寫什么呢”？我支唔過去，小伙子掏煙，我也掏煙，小伙子看也不看就把我的煙推回去把他的煙遞過來，他自信他的煙必定比我的好，他的自信從未遭受挫折。我自然要客氣幾句，恭喜他發財并自嘲著寒酸。不料小伙子也說我謙虛：“您真謙虛，誰不知道作家有錢呀？”我說：“時代不同了，我們這一行比不得你們這一行了。”小伙子問：“寫一篇文章多少錢？”“一萬字三百塊吧。”“哎喲喂，可真不多。”“你呢？”小伙子沉默一會，眨巴著眼睛可能是在心里計算，一支煙罷坦然笑道：“可您別忘了您賣的是筆墨，咱賣的是良心。”我聽得發愣。小伙子拍拍我的肩膀：“怎么著大哥，憑您這腦袋瓜兒您不應該不明白呀？人家管你叫作家。管咱叫什么？倒兒爺，奸商。您舍了錢買名聲，我是舍了名聲買錢。”
