正月初一，我去看了《流浪地球》。
當(dāng)制作人員的字幕放完，影院的燈光亮起，周圍有幾個人還在啜泣，這是我這些年來看電影從來沒有遇見過的場景。從影院出來，我思緒翻滾，難以自已。我想到了中學(xué)時代“向科學(xué)進軍”的口號，同學(xué)們對鄭文光、童恩正、葉永烈這些科幻作家的迷戀。我想到了邱岳峰和他主演的《珊瑚島上的死光》，那是他的絕唱，也是很長時間里僅有的一部國產(chǎn)科幻電影。我想到了上世紀(jì)80年代中國科幻的突然沉寂，90年代《科幻世界》的艱辛耕耘，新一代科幻作家的默默蓄力。
2011年，哈佛大學(xué)王德威教授在北京大學(xué)做過一個名為《從魯迅到劉慈欣》的演講，以福柯的“異托邦”觀念來詮釋劉慈欣的科幻世界，并把他放在從魯迅開始的中國現(xiàn)代文學(xué)不斷突破自身的想象空間的傳統(tǒng)上。異托邦是一種處理危機的空間設(shè)定，這個空間是被隔離的卻又是被需要的，折射一個社會的欲望或恐懼，與主流權(quán)力形成既共生又距離化的微妙張力。我們馬上就能看到：《流浪地球》就是一個巨大的異托邦。這是我們最熟悉的地球，又是我們無比陌生的地球，這個另類的地球讓我們戒懼警惕，重新審視自己與環(huán)境的關(guān)系。
有人可能會把劉慈欣與魯迅相比較不以為然，其實他們之間的潛在淵源可能超出我們的想象。從某種意義上，魯迅也是中國科幻小說的先驅(qū)之一。他早在1903年就翻譯了法國科幻作家凡爾納的《月界旅行》，對“科學(xué)小說”的啟蒙意義寄予厚望，認(rèn)為“故茍欲彌今日譯界之缺點，導(dǎo)中國人群以進行，必自科學(xué)小說始”。魯迅的《故事新編》，按照今天的定義，也是可以歸入科幻的范疇的?？上У氖?，科幻小說在五四以后道路曲折，命運多艱。魯迅若能知道今日《流浪地球》的爆款，也會十分欣慰吧。魯迅的風(fēng)格是冷峻的，他不是一個盲目的樂觀主義者，對未來的“黃金世界”充滿了疑慮。劉慈欣的“黑暗森林”法則可以視為這種“多疑”的思維方式的宇宙升級版?！读骼说厍颉纷鳛橘R歲片，刪去了劇本原稿中一些更為沉重的段落，但是那種嚴(yán)酷冷峻的基調(diào)依然隨處可見。地球上只有一部分人能夠進入地下城居住，這個資格是通過抽簽的方式來獲取，這是公平的，也是殘酷的，劉啟的媽媽就是因此失去生存的機會。這樣的倫理選擇，在劉慈欣的作品中屢見不鮮，但是在以往的中國文學(xué)和電影中還罕有先例。
但是，劉慈欣和魯迅一樣，并沒有放棄對人類的希望?！读骼说厍颉钒藙⒋刃雷髌分械淖詈诵牡囊恍┠割}，他堅信人類必須走出太陽系，就像當(dāng)初必須走出非洲，必須經(jīng)過大航海和殖民時代，這樣才能獲得新的生存空間，避免毀滅，不斷進化。人類的未來是星辰大海。但是，你首先得具有這種意識，這就是科幻的意義。而且，你還得讓這種科幻讓更多人知道，這就是電影《流浪地球》的意義。
關(guān)于科幻的這個意義，劉慈欣早在1999年的一篇文章《SF教——論科幻小說對宇宙的描寫》中就寫到過。人是需要一些精神、安慰、寄托、超越的，這在科幻小說中可以體現(xiàn)為永生、穿越、精神上傳、地球流浪……這聽上去好像是又要回到舊神話的老路，其實是舊瓶里裝了新酒，這就是科學(xué)。要知道科學(xué)在今天也正在變得越來越神奇，比如超弦理論告訴我們宇宙有11個維度，電腦可以打敗最優(yōu)秀的人類棋手，全世界的很多實驗室里很多科學(xué)家正在孜孜不倦地開發(fā)長生不老藥。一句話：科幻正在變得越來越現(xiàn)實，現(xiàn)實正在變得越來越科幻。在這個新的神話中，科學(xué)正發(fā)揮著越來越重要的作用，它提供了信仰和希望的實證性基礎(chǔ)。這也是劉慈欣和《流浪地球》為什么那么受歡迎的核心密碼。劉慈欣寫的是硬科幻，他能把最瘋狂的想象與最前沿的科學(xué)無縫對接，并用高密度的細(xì)節(jié)把這兩大板塊鉚牢，這是他難以被別人復(fù)制的長項。
我很高興中國科幻選擇了劉慈欣，選擇了更為堅硬的科幻類型，也很高興中國觀眾在這個春節(jié)選擇了《流浪地球》，這是一個很好的起點?？梢韵胍姡涸谶@之后，一窩蜂跟進的從業(yè)人員會很多，他們未必能輕易超越劉慈欣已有的高度，但是如果能保留一些對科學(xué)和細(xì)節(jié)的尊重，我就很滿意了。樓搭得越高，地基就越需要堅實?；孟腼w得越遠(yuǎn)，支撐幻想的邏輯也需要越堅實。我們太需要希望了，也太需要科學(xué)了。
在電影《流浪地球》開頭地下城的課堂上，班長像留聲機一樣回放著老師需要的答案：“希望，是我們這個年代像鉆石一樣珍貴的東西?！倍涠浯抵菖萏菍Υ瞬恍家活?。但是，來到地上的世界，經(jīng)過了殘酷的旅途，身歷了毀滅與死亡，朵朵終于理解了希望的意義。我們也理解了科幻的意義：科幻是一種希望。
