風云變幻，旦夕莫測，這樣的時刻，畢竟不多。不緊不慢的日子，不咸不淡的營生，一切在變，似乎一切又沒變。
四季風物，緩緩更替，四時之景，無不可愛。睡起覺微寒，梅花鬢上殘，未幾，儲書過冬，雖曰讓人讀下去的本子真就不多。功名盡在長安道，所有幸運與巧合，要么上天注定，要么一個人偷偷地努力。勞動分工過程，包含著生產性知識的增長，分工積累過程，不就一個知識原型進化理論。吹滅讀書燈，一身都是月，上班的公交車上，盡是打盹的青年。與誰同坐，明月清風我，“我一生最怕是閑，一閑就把生命的意義全失去了”，單調生活，滋生看客心理。
明人方宏靜有其不好看戲的原因：“涂面戴須，一悲使人墮淚，一喜使人解頤。此輩本假，世人惑真。”這世間的大部分抒情，多會被認作無病呻吟，張愛玲《傾城之戀》云：“胡琴咿咿呀呀的拉著，在萬盞燈火的夜晚。拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷。”看似由一日三餐組合，生活豈能如此簡單，哪來各隨所欲的自由。苦心經營，依舊萎縮，不知順其自然有多自然，卻知艱難現實有多現實。
正月一日為歲之元，月之元，日之元；臘月三十即歲之末，月之末，日之末。未聞花香，已見葉落，水寒山寂，朔風吹窗，隨時間而至的風景，終會隨時間而去。歲月催人，不過三兩年前的照片，已覺容顏之變，攝影是定格時間的藝術，其中充滿念舊的場景。再過二十年，我們來相會，現在的同學，多以胖為美，其實最大的改變不是胖瘦，而是眼神，里面充滿自信和陽光。
你我都是這個世界的路過者，四季是前路，生活即江湖，陌路相逢，客客氣氣，你羨慕別人，別人也羨慕你。一切都是心頭的復雜，人生無奈兩件事，莫名其妙的孤獨與無可救藥的喜歡，與喜歡的人在一起，世界也就成為喜歡的樣子，氣候宜人，草木皆美，世界無邊無沿，時間不知不覺。
