一
生命中的每一天都是很容易就消耗掉的。你沒覺得它們就離你而去。往往會嘆息，可是無濟于事。任何嘆息都不能讓那些時間重新回到你手中。當你越來越感到力不從心的時候，事情就越糟。
無數的細節積累起來，就成為生活。曾經看到過這樣一句話，身體和靈魂，總有一個在路上。那么，自己的身體和靈魂在哪里？是都在路上，還是相反，都停滯在某處？或者只是身體在路上，而靈魂卻不知所歸？抑或是靈魂走在那遙遙的路上，身體卻沉淪了？我們的養分在哪里？在日常生活中，還是在書籍里？日常生活的意義與書籍的意義究竟有多大區別？誰是我們賴以存身的珍寶？誰是我們的敵人？你究竟仰仗什么度日……種種疑問并不能代表你就贏了。你光有這些思考還遠遠不夠。關鍵在于行動。在細節上有所行動。
二
某種意義上，遺忘是多么好的一樁事情。那些漸漸被歲月風塵掩埋的事物，那些讓人感懷難忘的事物，不一定是一種善意。最好是遺忘，干脆徹底忘掉，心里不帶任何羈絆，牽索，糾纏——當然，你知道，這是不可能的。我們本能的愿望與實際情形常常不同。更多的時候，你會張望著那些陳年往事，那些細節，吃驚地張大了嘴巴。
遇到某件你不曾預料的事情時，內心會發生一些改變。這改變別人看不見，不過你不會忘記。
當年我十一二歲，從村里步行去鄉里上學途中要經過一條大渠，而村人叫它天草河。一條渠被稱作河，我不明白其中的緣由。我們自小就習慣了認可。大渠穿過路面的地段，人們鋪設了相應的材料，讓水在下面流過，人可以從上面通行。當我走過這條大渠的中間地段時，發現路面被挖開了，并不寬，一大步就可以邁過去。這頭跟那頭之間形成了一個深深的壕溝，可以看到下面流淌著的水。就在這個壕溝里，有一個東西，布包著。我習慣甩開長腿大步走路，所以幾乎沒看就一跨而過。過去了隱約覺得不對勁，嗯？那是什么？
心生好奇的我退回來，看到了并不愿意看到的東西。那是一個死嬰。被布包裹的部分看不分明，露出來的部分便是嬰孩的頭顱。只是一眼，就足夠叫我后悔退這一步。我“哎呀”叫一聲奔逃而去。一路上，心里突突亂跳不停。自此之后，我再不從這條道來往，必須要過往村鄉交界，我選擇走另外一條道路。那是距離此路稍稍靠北的一條路，盡管得略微繞點遠。
我以為時間長了會忘記。但是我錯了。沒有。不定什么時候，這一幕就突兀閃出來，嚇我一跳。那個死去的嬰孩，他（她？）沉默在那里，卻以一種異乎尋常的力量，影響了別人。這個現象令人費解。
而我沒想到，事隔多年，二十歲的我最初在工廠食堂時，再次與死亡不期而遇。其實常規意義上，那已經不能叫做死亡。因為它們只是一些沒有了生命的魚，就像是擺在案板上的豬肉羊肉一樣。但是還是給以了我不小的驚駭。它們滑溜溜的身子在水池子里蹦著——當然它們已經不能再蹦，只是在人們洗涮它們時候不由自主的一種運動，但是向來未曾宰殺過什么活物的我不能正常看到這樣的東西，它們光滑的身體讓我心里發涼，打戰，心里頭起膩。我總是借故去做其他事情，哪怕多做幾倍于淘洗魚的事情，也心甘情愿。當某一天晚上忽然夢到自己走在上班途中，手往衣兜里一伸，卻摸到了光滑的什么東西時，我驚叫著醒來，再無睡意。
很長時間以來，我把這樣的情況歸結為自己的膽小怯懦。再后來就感覺到，不是膽小怯懦這么簡單的事。
三
面前是個糞坑。一腳踏下去，會發生什么事情，他很明白。再然后會發生什么事情，他也明白。那個老頭踏下去一只左腳，不，左腿，糞水沾掛了他半個左腿。然后那老頭便樂滋滋到隔壁的那個地方領到了一沓子紅鈔。那是千真萬確的紅鈔呀！為了這些紅鈔，人真的是什么也不顧了，什么也能做了。
但是，并不是誰都能踏下去那一腳的。踏下去那一腳是要付出代價的。誰也不愿意褲腿上沾掛那么明顯的糞水，臟是一方面，關鍵心理上就不能適應。這個夢是極其能反映現實中人的心理的。面對誘惑能免俗的不多。情愿付出代價獲得利益的也是不乏其人的。當我們置身世俗的污泥濁水，必須低下你所謂的高貴的頭顱時，這個夢就擁有了一定的啟示性意義。
四
總是睡不好。不踏實，多夢，入睡前煩躁。不像以前那樣一沾枕頭就著。想起二十多歲時站在機臺跟前打盹的情景，尤其是夜班上，半夜兩三點鐘最難捱，拄著一根棍子——棍子是用來整理累積在機車上的布匹不倒的，就進入了夢鄉。哪怕僅僅是幾秒鐘，也能做夢，五花八門的夢。想起小時候看露天電影時候沉沉入睡的情景，電影管電影演著，人們管人們看著，我管我酣睡了。哎，像模像樣的睡眠，早離我遠了。
你是不知道，這些生活中的細節，經年累月，已經銘刻在心頭，再不會消失了。
五
說到細節，我也會難堪。你知道，我無法回憶那天的細節。事情早已過去，成為歷史，似乎已經沒有再記起來的必要。而且極難避免魚目混珠，張冠李戴。但是總有些東西能激發它，引起它，于是它就在那里喧嘩成一片，叫人不能忽視。
那天是個比較好的天氣。是的，有太陽，有微風，甚至還有鳥叫。這些在詩人眼里，該是何等有用的素材，一個有心的詩人會因此歡欣雀躍，靈感大發，筆下生輝。可是在我心里，卻成為一個灰色的背景，它們一概失去了應有的光澤和鮮亮，把一個下午裝飾成了具有深重意味的時間段。扼殺，自足，畏怯，懦弱……搜腸刮肚用遍詞語，都無法準確形容。于是那天下午就成為一個灰溜溜的下午，小丑一樣龜縮在記憶的一角。這是相對真實的細節。我有很長時間不敢面對。經過了太多的波折，見過了大風大浪，這些便不算什么了。而驚魂一瞥，則足夠后怕了。
六
現在的我是相當從容了。面對這些陳谷子爛芝麻的東西也能淡然處之了。而有些時候是這樣的，那些陳年往事，可以幫助你恢復元氣，走向明天。具體說就是，坐一壺水，慢慢喝，歪在沙發上，慢慢想。想想目前的狀況，無論是自己精神層面還是家庭整體層面，做一個大略的打算。能解決的，就解決，暫時不能解決的，該放手就先放手吧，畢竟年底了，新一年懶洋洋也好，喜洋洋也罷，是來了。不用怎么鄭重其事，但也不要太沮喪失意，該走的路，還得走。然后呢，考慮到上班的快回來了，晚飯該準備了，明天某件事該去問一問了。噢，后天，可能母親要來了……事無巨細，一一在心里安排一番，這日子就挺像日子了。
