人在屋里坐，禍從天上降。夜深人靜，萬籟俱寂，我正在電腦前端坐趕一篇稿子，忽然電話鈴急響：“法院有你一個傳票，請三日內來取，否則后果自負。”我剛想問一句你是誰，什么內容，那人就把電話掛了。
接了這個電話，我頓時惶恐不安起來，開始胡思亂想，手在發抖，活也干不下去了。活了大半輩子，還沒打過官司，既然法院來了傳票，那就肯定是有人把我告了，我是個膽小怕事的良民，頭回遇到這種事，真是害怕，而且，關鍵是不知我在哪里出了問題，觸犯了什么法律。夜里睡不著覺，輾轉反側，就在反復琢磨，我究竟犯了什么事？
貪污受賄？我沒這個資本，雖然看見人家大把撈錢，巧取豪奪，羨慕之余我倒是也想過這么干，可惜沒人給我這個機會。我在學校教書，別無“外快”，去年當評委，有人給我送來兩瓶酒，推辭不過，我就收下了，直到現在還在想著怎么還這個禮呢，可這種人情往來似乎也不值得法院發傳票啊？
偷稅漏稅？我的收入雖不高，但也夠交稅資格，稅收每月都在工資單里扣掉了，想不交也不行啊。業余收入有幾個稿費，每篇不過幾十元，我曾到稅務局咨詢過，人家都不拿正眼看我，說，我們的重點都是年收入上百萬元的大戶，忙不過來，你那點錢還不夠起征點，以后再爭取這個光榮吧。
文壇官司？這倒有可能。我去年曾因一篇千字文和一位作者有過爭執，他說我的內容和他相仿，有抄襲之嫌，我說文章觀點另有出處，吵了一通，不了了之，莫非他會再炒剩飯，好像也沒太大意思。或者，我寫雜文時不免對人有所譏諷，或用詞不當，或事實不清，可能也會授人以柄，但細想想，我的文章溫軟有余，鋒芒不足，又一向小心謹慎，不敢越雷池一步，常被圈內人說是“銀樣镴槍頭”，如果連我都被起訴了，估計那些雜文家個個都在所難免。
情場糾紛？本質上說，我也是好色之徒，見到美女也會多看兩眼，但從無非分之想，一個朋友非常深刻且中肯地評判我說是“有賊心沒賊膽”，這其實就等于給我判了情場“死刑”，讓我很是自卑。所以，我可能偶爾會逢場作戲，說個葷段子，但絕不敢動真格的，肯定不會被拍下“艷照”，或一夜情后留下“孽債”，或因撫養“私生子”的財產糾紛被訴上法庭。
想了一夜，頭暈腦脹，也沒想明白。起得床來，胡亂扒了兩口飯，就匆忙給一個熟識的律師朋友打電話咨詢。他聽我講罷傳票電話始末，不由大笑，告訴我說，這種電話，要么是惡作劇，要么是詐騙，不要理他。按規定，如果法院有傳票，要直接送達家中，決不會這樣沒頭沒腦地打個電話讓你去取的。
一場虛驚過去，感慨良多。人家是做賊心虛，我是不做賊也心虛，雖沒干傷天害理的事，也沒與人結仇冤，一個傳票電話就讓我嚇成這樣，只能說我心理素質太差。于是，突然理解了那些貪官污吏、潛逃罪犯，為何天天擔驚受怕，害怕警車，害怕警察，害怕夜半敲門，害怕紀委請“喝咖啡”，更害怕法院傳票，惶惶不可終日。并且，我由此更堅信一個老生常談的道理，還是要老實做人，遵紀守法，千萬不要心存僥幸，畢竟是“人在做，天在看”，善惡必報自有時，還是朱元璋那句千古名言說得好：“畏法紀者最快活！”
