凹地的青草

春凌水漫過的丘陵地，冒出淺青草。春凌實為春天的洪水，帶著冰碴，也帶肥黑的土。土把這片丘陵地的沙子踩在腳底下，土好像自己身上帶著草籽，在無人察覺間悄悄冒出芽。凹處的草芽尤其多，長得高。草像埋伏的士兵，等待初夏沖出去和草原的大部隊會合。

我在河壩上走，看遠處走過來一位羊倌。羊倌肩上背半袋糧食，肋下抱一個舊電視機，幾只羊跟在他身后。我弄不清他到底在干什么，是領著羊上公社開會，還是拿舊電視機換羊。三只大羊緊跟著羊倌，臉快貼到他褲子上了。羊好像身在城里的大街上，怕走丟了。從大壩上遠望，漫一層河泥的丘陵連接天際，青草像被風吹去浮土露出的綠玉。唯一的小羊羔跟在大羊后面邊走邊嗅才鉆出地皮的青草，似乎檢查它們到底是不是一塊玉。我覺得羊羔是牧區最可愛的動物。如果讓我評選人間的天使，梅花鹿算一位，蜜蜂算一位，羊羔也算一位。羊羔比狗更天真，像花朵一樣安靜。它的皮毛卷曲，像童年莫扎特彈鋼琴時所戴的假發。

羊羔嗅一嗅青草，跑開，去嗅另一片草。草和草有不同的氣味嗎？人不明白的事情其實很多。青草在羊羔的嗅覺里會不會有白糖的氣息、蜜橘的氣息、母羊羊水的氣息？不一樣。羊羔不餓，它像兒童一樣尋找美，找比青草更美的花。露珠喜歡花，蜜蜂喜歡花，云用飛快的影子撫摸草原上的花。紐扣大的花在羊羔的視野里有碗那么大，花的碗質地比紙柔潤，比瓷芳香。花蕊是細肢的美人高舉小傘。

早春的花還沒有開，草原五月才有花。花一開就收不住了，像老天爺裝花的口袋漏了，撒得遍地都是。一朵花在夜里偷著又生了十朵花。五月到六月，草原每天都多出幾萬朵花。鮮花你追我趕，超過流水。五月是羊羔最歡愉的時光。

小羊羔干凈得跟牧區的環境不協調。羊羔站在牧人屋里泥土的地面，仿佛在等人給它鋪一塊織著波斯圖案的地毯。以羊羔的潔白，給它縫一個轎子也不為過。大羊走遠了，凹地的羊羔還在低頭看，好像讀到了一本童話書，寫螞蟻和蚯蚓的故事。大羊跟在羊倌后面跑，像怕羊倌把電視機送給別人。羊倌走過來。他褲腳用鞋帶系著，戴一只滑稽的絨線帽子。我問：“哪個村的？”他回答：“呼倫胡碩村。”我問：“扛著電視放羊啊？”他答：“從親戚家搬個舊的，安到羊圈里，讓羊看看電視劇。”

牧區常有像他這樣幽默的人。