老人叫什么名字已經不知道了，其實我一直都不知道他的大名。只記得小時候，整個生產隊里的孩子們都管他叫牛爺爺，連大人們也這么叫他。因為他一年四季，不管白天黑夜都跟牛在一起。在蜿蜒起伏的山道上，牧歸的牛群后面總跟著一個用背篼背著青草、佝僂瘦小的老人。那情景既像是他趕著牛，又像是牛帶著他。這幅相依為命、意味深長的畫面，成為我童年故鄉的主要印象，總是揮之不去。
在我的記憶中，老人似乎是一個孤人。大人們說，他是從很遠的地方逃荒來的。他沒有親戚相互走動，也沒有勞動力掙大工分，他的任務，就是飼養隊里的那十幾頭耕牛。于是養牛就成了老人全部的生活內容。他的話題，他的悲歡，甚至他的生命，都只系在一個字上：牛。
牛在老人的精心喂養和呵護之下，個個膘肥體壯不可一世，惹得我和小伙伴們蠢蠢欲動，爭先搶騎牛背逞威。可讓我們不服氣的是，牛在老人面前順從得像個乖乖女孩兒，而在我們面前卻粗暴得有如雄獅。有一次，我不但被牛重重地摔在草地上，腳背還被它的鐵蹄狠踩了一下，我殺豬般的、夸張的哭叫聲響徹云天。牛爺爺在一旁又急又慌，嘴里嘟囔著不知是在埋怨我還是在責備牛，反正他手里的鞭子始終沒有抽打牛一下。我知道，他是舍不得。但他很快就去扯來一把野草，放到嘴里嚼爛了敷在我的腳背上，說可以止痛消腫。他一邊給我敷藥一邊告訴我說：“娃呀，牛通人性呢。你莫欺它，它就喜歡你呢。”
在一個大雪紛飛的冬夜，牛爺爺把我從被窩里拉起來就往外走，邊走邊說：“快生了！快生了！娃，你不是要看牛生寶寶嗎？”睡意朦朧的我被他拽到了牛棚里。果然，一頭母牛正在分娩。我生平第一次目睹了一只小牛出生的全過程，我更驚訝于老人的興奮和熱情。他就像是自己晚年得子一般高興萬分，跑前跑后忙個不停。他用熱水給母牛擦拭身子，又把自己身上的老棉襖脫下給小牛犢披上；又一陣風似的奔出窩棚，抱著一床被子回來，眉毛胡子上都掛著雪花。“我今晚就住在這兒了，我要陪著它們母子倆呢！”他笑瞇瞇地說。剛剛升起的爐火映紅了老人喜悅的臉，竟然顯得年輕了許多。少不更事的我還是讀出了一句話：牛，就是他的親人。
牛爺爺平時少言寡語的，可有一回，他那嘶啞的聲音卻連盜賊也為之震懾。那是隊里的兩頭耕牛被人偷走之后，牛爺爺不吃不喝，漫山遍野地尋找呼喚。仿佛別人偷走了他的心肝，偷走了他的靈魂。不知他跑了多少山頭，也不知問詢了多少戶人家。村里的人都勸不住他，大人們都說這老頭兒恐怕瘋了。在那幾天里，方圓幾十里的人們白天晚上都聽見老人那可怕的聲音，就像受傷的野獸發出的一般，在山梁和溝谷里久久回蕩。那聲音既像是哭泣，又像是詛咒，更像是招魂。第三天晚上，村里的幾個壯漢在隊長的率領下，終于在離隊三十里以外的一個山洞里把他找到，并強行帶了回來。老人披頭散發，目光僵直，嘴里還機械地喃喃自語：“牛啊牛，我的牛……”人們無不為之動容。可第二天一大早，村里人又聽見了老人興奮的大呼：“回來啦！我的牛回來啦！”在清晨金色的陽光照耀下，人們看見被偷的兩頭牛溫馴地站在牛棚門口，跟老人耳鬢廝磨地親熱著呢。后來大家才知道，原來是那偷牛賊心有不忍，趁夜悄悄地把牛送了回來。
我印象中最深刻的一次，是老人對一頭摔傷的老牛的臨終照料。那頭老牛不慎從巖上摔折了腿，連站都不能站立起來了，龐大的身軀沉重而又絕望地蜷縮在路旁。老人為它請來了鄉里的獸醫，一連三趟，獸醫最后還是無奈地搖頭離開了。當時隊里的人都說，反正這牛也老了，救不活了，干脆放血分肉算了——那年頭，能夠吃上一口肉，便是最高的生活享受了——但老人堅決反對。他說：“牛為我們人勞苦了一輩子，它還沒有斷氣呢，怎忍心吃它？！”老人爬到深山里砍回檀木棒，又割了幾大背篼結實的茅草，很快就在那頭牛躺臥的地方搭起一個窩棚，自己搬來被子連夜住了進去。蚊子在他身上叮滿了血泡，他不理會；山蛇與他同床共眠，他不在乎。他采來高山的草藥給牛敷傷，挑回山溪里的清泉讓牛喝水，就這樣日復一日地過了十來天。但老人的一片癡情最終還是回天無術，在一個月朗星稀的夜晚，那頭老牛終于溘然而逝。月光在老牛閉合的睫毛上閃爍著光輝，那是老牛流出的最后兩滴清淚。
斗轉星移，二十幾年一晃就過去了。前不久我回了趟故鄉，向人們打聽牛爺爺的下落。上了年紀的老人們還記得，都說他早回到了老家，但卻說不清他老家在哪里。問孩子們知不知道有個牛爺爺，都搖頭反問道：“牛爺爺？牛還有爺爺么？”嬉笑著跑開玩電子游戲去了。我在當年老人養牛的窩棚舊址旁佇立了很久，有了一種要寫點文字的強烈沖動。其實上高中時我就寫過一篇《牛爺爺的故事》，老師看完后問我：讀過海明威的《老人與海》嗎？我搖頭。老師提筆為我改了標題，現在我還用它吧——《老人與牛》。
