雙休日在家，我會自己做咖啡。這咖啡十分簡單，不需要咖啡機、咖啡豆，只需純巧克力粉、咖啡粉，加上一點牛奶，放進微波爐里高火轉一分鐘。爐門一打開，牛奶咕咕地冒著泡，混合著咖啡的香味飄散出來，暖人心田。這時略加攪拌并加滿牛奶，繼續高火一分鐘，就大功告成了。我美其名曰：摩卡。健康美味，無添加。做一次摩卡，我會倒滿三個杯子——自己的和父母的。這三個杯子大小形制各異，并無太多講究，完全是家常的模樣。我的那個通常最小，因為“喝了晚上睡不著覺”。因此，父母總是喝著滿滿一杯，抱怨去洗手間影響做家務，并以此為理由，喝了大半天，還余大半杯。
不知何時起，自己和父母間總是愛彼此講理由。選好地方一起出去吃飯慶祝生日或節日，我對地址和店名總是守口如瓶，理由是“主要是拍拍照，吃什么不重要。”等到了現場看見米其林菜單，父母心疼我的錢包而大提**，也來不及了。又如買回平時父母提到過喜歡的東西，總要先表示自己“買了才知道不需要”，或者“買了也不能退”，請他們務必收下并幫忙“解決難題”。問起價格，常是打了對折，有時還需要打一折。我愛旅行。當選定海外的目的地時，請他們同去。父親總說“要上班，請不出假”，或者自己不感興趣，一邊把旅費轉到我的支付寶里“作為彌補”。
大半杯摩卡，總要放到入夜，等到桌面上擺好了晚餐碗碟。每一日，我都這樣吃著，常常超過了胃口的承受限度，不得不余下一些。心中總是奇怪，菜怎么總也吃不完呢。一次偶然的機會，我坐到母親平常的位置，與平時位于同樣位置的菜碟，卻離我遠了一些；再換到父親座位，發現這些熟悉的菜肴顯得更遠了。仿佛它們只堆在我的面前，只為我而做似的。這小圓桌的幾何空間竟然含有如此的秘密，使我大為驚異。
在一杯摩卡所度過的漫長下午中，父母在家務間隙發現，喝它時總是熱熱的，如剛出爐（微波爐）般香味不減。他們嘀咕起來，莫非玻璃杯變成了保溫杯，又莫非這天氣已經轉暖了，該換被子了。我心中暗笑，這自制的咖啡能和外面的一樣嗎？
