十二月二十五日圣誕節(jié)。英國(guó)人過圣誕節(jié)，好像我們舊歷年的味兒。習(xí)俗上宗教上，這一日簡(jiǎn)直就是“元旦”；據(jù)說七世紀(jì)時(shí)便已如此，十四世紀(jì)至十八世紀(jì)中葉，雖然將“元旦”改到三月二十五日，但是以后情形又照舊了。至于一月一日，不過名義上的歲首，他們向來是不大看重的。
這年頭人們行樂的機(jī)會(huì)越過越多，不在乎等到逢年過節(jié)；所以年情節(jié)景一回回地淡下去，像從前那樣熱狂地期待著，熱狂地受用著的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想象中存在著罷了。大都市里特別是這樣；在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子，誰(shuí)還有心腸認(rèn)真找樂兒？所以雖然圣誕節(jié)，大家也只點(diǎn)綴點(diǎn)綴，應(yīng)個(gè)景兒罷了。
可是郵差卻忙壞了，成千成萬的賀片經(jīng)過他們的手。賀片之外還有月份牌。這種月份牌一點(diǎn)兒大，裝在卡片上，也有畫，也有吉語(yǔ)。花樣也不少，卻比賀片差遠(yuǎn)了。賀片分兩種，一種填上姓名，一種印上姓名。交游廣的用后一種，自然貴些；據(jù)說前些年也得勾心斗角地出花樣，這一年卻多半簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，為的好省些錢。前一種卻不同，各家書紙店得搶買主，所以花色比以先還多些。不過據(jù)說也沒有十二分新鮮出奇的樣子，這個(gè)究竟只是應(yīng)景的玩意兒呀。但是在一個(gè)外國(guó)人眼里，五光十色，也就夠瞧的。曾經(jīng)到舊城一家大書紙店里看過，樣本厚厚的四大冊(cè)，足有三千種之多。
樣本開頭是皇家賀片：英王的是圣保羅堂圖；王后的內(nèi)外兩幅畫，其一是花園圖；威爾士親王的是候人圖；約克公爵夫婦的是一六六○年圣詹姆士公園冰戲圖；馬利公主的是行獵圖。圣保羅堂莊嚴(yán)宏大，下臨倫敦城；園里的花透著上帝的微笑；候人比喻好運(yùn)氣和歡樂在人生的大道上等著你；圣詹姆士公園（在圣詹姆士宮南）代表宮廷，溜冰和行獵代表英國(guó)人運(yùn)動(dòng)的嗜好。那幅溜冰圖古色古香，而且十足神氣。這些賀片原樣很大，也有小號(hào)的，誰(shuí)都可以買來填上自己名字寄給人。此外有全金色的，晶瑩照眼；有“蝴蝶翅”的，閃閃的寶藍(lán)光；有雕空嵌花紗的，玲瓏剔透，如嚼冰雪。又有羊皮紙仿四折本的；嵌銅片小風(fēng)車的；嵌彩玻璃片圣母像的；嵌剪紙的鳥的；在貓頭鷹頭上粘羊毛的：都為的教人有實(shí)體感。
太太們也忙得可以的，張羅著親戚朋友丈夫孩子的禮物，張羅著裝飾屋子，圣誕樹，火雞等等。節(jié)前一個(gè)禮拜，每天電燈初亮?xí)r上牛津街一帶去看，步道上挨肩擦背匆匆來往的滿是辦年貨的；不用說是太太們多。裝飾屋子有兩件東西不可沒有，便是冬青和“蘋果寄生”（mistletoe）的枝子。前者教堂里也用；后者卻只用在人家里；大都插在高處。冬青取其青，有時(shí)還帶著小紅果兒；用以裝飾圣誕節(jié)，由來已久，有人疑心是基督教徒從羅馬風(fēng)俗里撿來的。“蘋果寄生”帶著白色小漿果兒，卻是英國(guó)土俗，至晚十七世紀(jì)初就用它了。從前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻；但接吻后他得摘掉一粒果子。果子摘完了，就不準(zhǔn)再在下面接吻了。
圣誕樹也有種種裝飾，樹上掛著給孩子們的禮物，裝飾的繁簡(jiǎn)大約看人家的情形。我在朋友的房東太太家看見的只是小小一株；據(jù)說從烏爾烏斯三六公司（貨價(jià)只有三便士六便士?jī)纱a）買來，才六便士，合四五毛錢。可是放在餐桌上，青青的，的里瓜拉掛著些耀眼的玻璃球兒，繞著樹更安排些“哀斯基摩人”一類小玩意，也熱熱鬧鬧地湊趣兒。圣誕樹的風(fēng)俗是從德國(guó)來的；德國(guó)也許是從斯堪第那維亞傳下來的。斯堪第那維亞神話里有所謂世界樹，叫做“乙格抓西兒”（Ygdgdrasil），用根和枝子聯(lián)系著天地幽冥三界。這是株枯樹，可是滴著蜜。根下是諸德之泉；樹中間坐著一只鷹，一只松鼠，四只公鹿；根旁一條毒蛇，老是啃著根。松鼠上下竄，在頂上的鷹與聰敏的毒蛇之間挑撥是非。樹震動(dòng)不得，震動(dòng)了，地底下的妖魔便會(huì)起來?yè)v亂。想著這段神話，現(xiàn)在的圣誕樹真是更顯得溫暖可親了。圣誕樹和那些冬青，“蘋果寄生”，到了來年六日一齊燒去；燒的時(shí)候，在場(chǎng)的都動(dòng)手，為的是分點(diǎn)兒福氣。
圣誕節(jié)的晚上，在朋友的房東太太家里。照例該吃火雞，酸梅布丁；那位房東太太手頭頗窘，卻還賣了幾件舊家具，買了一只二十二磅重的大火雞來過節(jié)。可惜女仆不小心，烤枯了一點(diǎn)兒；老太太自個(gè)兒嘮叨了幾句，大節(jié)下，也就算了。可是火雞味道也并不怎樣特別似的。吃飯時(shí)候，大家一面扔紙球，一面扯花炮——兩個(gè)人扯，有時(shí)只響一下，有時(shí)還夾著小紙片兒，多半是帶著“愛”字兒的吉語(yǔ)。飯后做游戲，有音樂椅子（椅子數(shù)目比人少一個(gè)；樂聲止時(shí)，眾人搶著坐），掩目吹蠟燭，抓瞎，搶人（分隊(duì)），搶氣球等等，大家居然一團(tuán)孩子氣。最后還有跳舞。這一晚過去，第二天差不多什么都照舊了。
新年大家若無其事地過去；有些舊人家愿意上午第一個(gè)進(jìn)門的是個(gè)頭發(fā)深，氣色黑些的人，說這樣人帶進(jìn)新年是吉利的。朋友的房東太太那早晨特意通電話請(qǐng)一家熟買賣的掌柜上她家去；他正是這樣的人。新年也賣歷本；人家常用的是老摩爾歷本（OldMoore＇sAlmanack），書紙店里買，價(jià)錢賤，只兩便士。這一年的，面上印著“喬治王陛下登極第二十三年”；有一塊小圖，畫著日月星地球，地球外一個(gè)圈兒，畫著黃道十二宮的像，如“白羊”“金牛”“雙子”等。古來星座的名字，取像于人物，也另有風(fēng)味。歷本前有一整幅觀像圖，題道，“將來怎樣？”“老摩爾告訴你”。從圖中看，老摩爾創(chuàng)于一千七百年，到現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了。每月一面，上欄可以說是“推背圖”，但沒有神秘氣；下欄分日數(shù)，星期，大事記，日出沒時(shí)間，月出沒時(shí)間，倫敦潮汛，時(shí)事預(yù)測(cè)各項(xiàng)。此外還有月盈缺表，各港潮汛表，行星運(yùn)行表，三島集期表，郵政章程，大路規(guī)則，做點(diǎn)心法，養(yǎng)家禽法，家事常識(shí)。廣告也不少，賣丸藥的最多，滿是給太太們預(yù)備的；因?yàn)檫@種歷本原是給太太們預(yù)備的。
1934年12月15—17日作。
（原載1935年2月1日《中學(xué)生》第52號(hào)）
