在北平住下來(lái)的人，總知道逛廟會(huì)逛小市的趣味。你來(lái)回踱著，這兒看看，那兒站站；有中意的東西，磋磨磋磨價(jià)錢，買點(diǎn)兒回去讓人一看，說(shuō)真好；再提價(jià)錢，說(shuō)那有這么巧的。你這一樂(lè)，可沒(méi)白辛苦一趟！要什么都沒(méi)買成，那也不礙；就憑看中的一兩件三四件東西，也夠你講講說(shuō)說(shuō)的。再說(shuō)在市上留連一會(huì)子，到底過(guò)了“蘑菇”的癮，還有什么抱怨的？
倫敦人紛紛上加爾東尼市場(chǎng)（CaldonianMarket），也正是這股勁兒。房東太太客廳里爐臺(tái)兒上放著一個(gè)手榴彈殼，是盛煙灰用的。比甜瓜小一點(diǎn)，面上擦得精亮，方方的小塊兒，界著又粗又深的黑道兒，就是蠻得好，傻得好。房東太太說(shuō)還是她家先生在世時(shí)逛加爾東尼市場(chǎng)買回來(lái)的。她說(shuō)這個(gè)市場(chǎng)賣舊貨，可以還價(jià)，花樣不少，有些是偷來(lái)的，倒也有好東西；去的人可真多。市場(chǎng)只在星期二星期五上午十時(shí)至下午四時(shí)開(kāi)放，有些像廟會(huì)；市場(chǎng)外另有幾家舊書舊貨鋪?zhàn)樱瑓s似乎常做買賣，又有些像小市。
先到外頭一家舊書鋪。沒(méi)窗沒(méi)門。仰面灰蓬蓬的，土地，剛下完雨，門口還積著個(gè)小小水潭兒。從亂書堆中間進(jìn)去，一看倒也分門別類的。“文學(xué)”在里間，空氣變了味，撲鼻子一陣陣的——到如今三年了，不忘記，可也叫不出什么味。《圣經(jīng)》最多，整整一箱子。不相干的小說(shuō)左一堆右一堆；卻也挑出了一本莎翁全集，幾本正正經(jīng)經(jīng)詩(shī)選。莎翁全集當(dāng)然是普通本子，可是只花了九便士，才合五六毛錢。鋪?zhàn)永镞€賣舊話匣片子，不住地開(kāi)著讓人聽(tīng)，三五個(gè)男女伙計(jì)穿梭似地張羅著。別幾家鋪?zhàn)記](méi)進(jìn)去，外邊瞧了瞧，也一團(tuán)灰土氣。
市場(chǎng)門口有小牌子寫著開(kāi)放日期，又有一塊寫著“謹(jǐn)防扒手”——倫敦別處倒沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意兒。地面大小和北平東安市場(chǎng)差不多，一半帶屋頂，一半露天；干凈整齊，卻遠(yuǎn)不如東安市場(chǎng)。滿是攤兒，屋里沒(méi)有地?cái)們海短炖镉小?/p>
擺攤兒的，男女老少，色色俱全；還有纏著頭的印度人。賣的是日用什物，布匹，小擺設(shè)；花樣也不怎樣多，多一半古舊過(guò)了頭。有幾件日本瓷器，中國(guó)貨色卻不見(jiàn)。也有賣吃的，賣雜耍的。踱了半天，看見(jiàn)一個(gè)銅獅子鎮(zhèn)紙，夠重的，獅子頗有點(diǎn)威武；要價(jià)三先令（二元余），還了一先令，沒(méi)買成。快散了，卻瞥見(jiàn)地下大大的厚厚的一本冊(cè)子，拿起來(lái)翻著，原來(lái)是書紙店里私家賀年片的樣本。這些舊賀年片雖是廢物，卻印得很好看，又各不相同；問(wèn)價(jià)錢才四便士，合兩毛多，便馬上買了。出門時(shí)又買了個(gè)擦皮鞋的絨卷兒，也賤——到現(xiàn)在還用著。這時(shí)正愁大冊(cè)子夾著不便，抬頭卻見(jiàn)面前立著個(gè)賣硬紙口袋的，大小都有，買了東西的人，大概全得買上那么一只；這當(dāng)口門外沿路一直到大街上，挨挨擦擦的，差不離盡是提紙口袋的。——我口袋里那冊(cè)賀年片樣本，回國(guó)來(lái)讓太太小姐孩子們瞧，都愛(ài)不釋手；讓她們猜價(jià)兒，至少說(shuō)四元錢。我忍不住要想，逛那么一趟加爾東尼，也算值得了。
1935年4月11日作。
（原載1935年4月14日《大公報(bào)·文藝副刊》第147期）
