以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：“銷路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買嗎？”呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那么容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！
個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是“荒涼”，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。
在上海已經過了時的蹦蹦戲，我一直想去看一次，只是找不到適當的人一同去；對這種破爛，低級趣味的東西如此感到興趣，都不好意思向人開口。直到最近才發現一位太太，她家里誰都不肯冒暑陪她去看未寶霞，于是我們一塊兒去了。拉胡琴的一開始調弦子，聽著就有一種奇異的慘傷，風急天高的調子，夾一著嘶嘶的嘎聲。天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風，尖一叫著為空虛所追趕，無處可停留。一個穿藍布大褂的人敲著竹簡打拍子，辣手地：“侉！侉！侉！”索一性一站到臺前，離觀眾近一點，故意壓倒了歌者：“侉！克哇！克哇！”一下一下不容情地砸下來，我坐在第二排，震得頭昏眼花，腦子里許多東西漸漸地都給砸了出來，剩下的只有最原始的。在西北的寒窯里，人只能活得很簡單，而這已經不容易了。劇中人聲嘶力蝎與胡琴的酸風與梆子的鐵拍相斗。扮作李三一娘一的一個北方少女，黃著臉，不搽一點姻脂粉，單描了墨黑的兩道長眉，挑著擔子汲水去，半路怨苦起來：“雖然不比王三姐……”兩眼定定地望著地，一句一句認真地大聲喊出。正在井臺上取水，“在馬上忽閃出了一小將英豪”，是她的兒子，母子湊巧相會，彼此并不認識。后來小將軍開始懷疑這“貧一娘一”就是他的母親，因而查問她的家世，“你父姓甚名誰？你母何人？你兄何人？”她一一回答，她把“我”讀作“哇”，連嫂子的來歷也交代清楚，“哇嫂張氏……”黃土窟里住著，外面永遠是飛抄走石的黃昏，寒縮的生存也只限于這一點；父親是什么人，母親是什么人，哥哥，嫂嫂……可記的很少，所以記得牢牢的。
正戲之前還有一出謀殺親夫的玩笑戲，蕩一婦闊大的臉上塌著極大的兩片姻脂，連鼻翅都搽紅了，只留下極窄的一條粉一白的鼻子，這樣裝出來的希臘風的高而細的鼻梁與她寬闊的臉很不相稱，水汪汪的眼睛仿佛生在臉的兩邊，近耳朵，像一頭獸。她嘴里有金牙齒，腦后油膩的兩紹青絲一直垂到腿彎，紀紅衫袖里露出一截子黃黑，滾一圓的肥手臂。她丈夫的冤魂去告狀，轎子里的官員得到報告說：“有旋風攔道。”官問：“是男旋女旋？”擄快仔細觀察一下，答是“男旋”。官便吩咐他去“追趕旋風，不得有誤”。追到一座新墳上，上墳的小寡婦便被拘捕。她跪著解釋她丈夫有一天晚上怎樣得病死的，百般譬喻，官仍舊不明白。她唱道：“大人哪！誰家的灶門里不生火？哪一個煙囪里不冒煙？”觀眾喝彩了。
蠻荒世界里得勢的女人，其實并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人還剛強，手里一根馬鞭子，動不動一抽一人一下，那不過是城里人需要新刺激，編造出來的。將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，去任何時代，任何社會里，到處是她的家。
所以我覺得非常傷心了。常常想到這些，也許是因為威爾斯①的許多預言。從前以為都還遠著呢，現在似乎并不很遠了。然而現在還是清如水，明如鏡的秋天，我應當是快樂的。書再版的時候換了炎櫻畫的封面，像古綢緞上盤了深色云頭，又像黑壓壓涌起了一個潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的一浪一花。細看卻是小的玉連環，有的三三兩兩勾搭住了，解不開；有的單獨像月亮，自歸自圓了；有的兩個在一起，只談談地挨著一點，卻已經事過境遷——用宋代表書中人相互間的關系，也沒有什么不可以。
炎櫻只打了草稿。為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。所以西洋有這句話：“讓生命來到你這里。”這樣的屈服，不像我的小說里的人物的那種不明不白，狠瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的。
①威爾斯(HerbertGeorgeWells，1866-1946)，英國作家。著有《時間機器》、《隱身人》等科學幻想和社會預言小說。
作者三十三年九月十四日
(收入《傳奇》再版本，1944年9月上海雜志社出版)
