氣節(jié)是我國固有的道德標準，現(xiàn)代還用著這個標準來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會這種傳統(tǒng)的標準，他們在用著正在建立的新的標準，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統(tǒng)，青年代卻不理會它，這種脫節(jié)的現(xiàn)象是這種變的時代或動亂時代常有的。因此就引不起什么討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標準這傳統(tǒng)作為問題提出，加以分析和批判：這是在他的《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》那本雜文集里。
馮先生指出“士節(jié)”的兩種典型：一是忠臣，一是清高之士。他說后者往往因為脫離了現(xiàn)實，成為“為節(jié)而節(jié)”的虛無主義者，結(jié)果往往會變了節(jié)。他卻又說“士節(jié)”是對人生的一種堅定的態(tài)度，是個人意志獨立的表現(xiàn)。因此也可以成就接近人民的叛逆者或革命家，但是這種人物的造就或完成，只有在后來的時代，例如我們的時代。馮先生的分析，筆者大體同意；對這個問題筆者近來也常常加以思索，現(xiàn)在寫出自己的一些意見，也許可以補充馮先生所沒有說到的。
氣和節(jié)似乎原是兩個各自獨立的意念。《左傳》上有“一鼓作氣”的話，是說戰(zhàn)斗的。后來所謂“士氣”就是這個氣，也就是“斗志”；這個“士”指的是武士。孟子提倡的“浩然之氣”，似乎就是這個氣的轉(zhuǎn)變與擴充。他說“至大至剛”，說“養(yǎng)勇”，都是帶有戰(zhàn)斗性的。“浩然之氣”是“集義所生”，“義”就是“有理”或“公道”。后來所謂“義氣”，意思要狹隘些，可也算是“浩然之氣”的分支。現(xiàn)在我們常說的“正義感”，雖然特別強調(diào)現(xiàn)實，似乎也還可以算是跟“浩然之氣”聯(lián)系著的。至于文天祥所歌詠的“正氣”，更顯然跟“浩然之氣”一脈相承。不過在筆者看來兩者卻并不完全相同，文氏似乎在強調(diào)那消極的節(jié)。
節(jié)的意念也在先秦時代就有了，《左傳》里有“圣達節(jié)，次守節(jié)，下失節(jié)”的話。古代注重禮樂，樂的精神是“和”，禮的精神是“節(jié)”。禮樂是貴族生活的手段，也可以說是目的。
他們要定等級，明分際，要有穩(wěn)固的社會秩序，所以要“節(jié)”，但是他們要統(tǒng)治，要上統(tǒng)下，所以也要“和”。禮以“節(jié)”為主，可也得跟“和”配合著；樂以“和”為主，可也得跟“節(jié)”配合著。節(jié)跟和是相反相成的。明白了這個道理，我們可以說所謂“圣達節(jié)”等等的“節(jié)”，是從禮樂里引申出來成了行為的標準或做人的標準；而這個節(jié)其實也就是傳統(tǒng)的“中道”。按說“和”也是中道，不同的是“和”重在合，“節(jié)”重在分；重在分所以重在不犯不亂，這就帶上消極性了。
向來論氣節(jié)的，大概總從東漢末年的黨禍起頭。那是所謂處士橫議的時代。在野的士人紛紛的批評和攻擊宦官們的貪污政治，中心似乎在太學(xué)。這些在野的士人雖然沒有嚴密的組織，卻已經(jīng)在聯(lián)合起來，并且博得了人民的同情。宦官們害怕了，于是乎逮捕拘禁那些領(lǐng)導(dǎo)人。這就是所謂“黨錮”或“鉤黨”，“鉤”是“鉤連”的意思。從這兩個名稱上可以見出這是一種群眾的力量。那時逃亡的黨人，家家愿意收容著，所謂“望門投止”，也可以見出人民的態(tài)度，這種黨人，大家尊為氣節(jié)之士。氣是敢作敢為，節(jié)是有所不為——有所不為也就是不合作。這敢作敢為是以集體的力量為基礎(chǔ)的，跟孟子的“浩然之氣”與世俗所謂“義氣”只注重領(lǐng)導(dǎo)者的個人不一樣。后來宋朝幾千太學(xué)生**罷免奸臣，以及明朝東林黨的攻擊宦官，都是集體運動，也都是氣節(jié)的表現(xiàn)。
但是這種表現(xiàn)里似乎積極的“氣”更重于消極的“節(jié)”。
在專制時代的種種社會條件之下，集體的行動是不容易表現(xiàn)的，于是士人的立身處世就偏向了“節(jié)”這個標準。在朝的要做忠臣。這種忠節(jié)或是表現(xiàn)在冒犯君主尊嚴的直諫上，有時因此犧牲性命；或是表現(xiàn)在不做新朝的官甚至以身殉國上。忠而至于死，那是忠而又烈了。在野的要做清高之士，這種人表示不愿和在朝的人合作，因而游離于現(xiàn)實之外；或者更逃避到山林之中，那就是隱逸之士了。這兩種節(jié)，忠節(jié)與高節(jié)，都是個人的消極的表現(xiàn)。忠節(jié)至多造就一些失敗的英雄，高節(jié)更只能造就一些明哲保身的自了漢，甚至于一些虛無主義者。原來氣是動的，可以變化。我們常說志氣，志是心之所向，可以在四方，可以在千里，志和氣是配合著的。節(jié)卻是靜的，不變的；所以要“守節(jié)”，要不“失節(jié)”。有時候節(jié)甚至于是死的，死的節(jié)跟活的現(xiàn)實脫了榫，于是乎自命清高的人結(jié)果變了節(jié)，馮雪峰先生論到周作人，就是眼前的例子。從統(tǒng)治階級的立場看，“忠言逆耳利于行”，忠臣到底是衛(wèi)護著這個階級的，而清高之士消納了叛逆者，也是有利于這個階級的。所以宋朝人說“餓死事小，失節(jié)事大”，原先說的是女人，后來也用來說士人，這正是統(tǒng)治階級代言人的口氣，但是也表示著到了那時代士的個人地位的增高和責(zé)任的加重。
“士”或稱為“讀書人”，是統(tǒng)治階級最下層的單位，并非“幫閑”。他們的利害跟君相是共同的，在朝固然如此，在野也未嘗不如此。固然在野的處士可以不受君臣名分的束縛，可以“不事王侯，高尚其事”，但是他們得吃飯，這飯恐怕還得靠農(nóng)民耕給他們吃，而這些農(nóng)民大概是屬于他們做官的祖宗的遺產(chǎn)的。“躬耕”往往是一句門面話，就是偶然有個把真正躬耕的如陶淵明，精神上或意識形態(tài)上也還是在負著天下興亡之責(zé)的士，陶的《述酒》等詩就是證據(jù)。可見處士雖然有時橫議，那只是自家人吵嘴鬧架，他們生活的基礎(chǔ)一般的主要的還是在農(nóng)民的勞動上，跟君主與在朝的大夫并無兩樣，而一般的主要的意識形態(tài)，彼此也是一致的。
然而士終于變質(zhì)了，這可以說是到了民國時代才顯著。從清朝末年開設(shè)學(xué)校，教員和學(xué)生漸漸加多，他們漸漸各自形成一個集團；其中有不少的人參加革新運動或革命運動，而大多數(shù)也傾向著這兩種運動。這已是氣重于節(jié)了。等到民國成立，理論上人民是主人，事實上是軍閥爭權(quán)。這時代的教員和學(xué)生意識著自己的主人身份，游離了統(tǒng)治的軍閥；他們是在野，可是由于軍閥政治的腐敗，卻漸漸獲得了一種領(lǐng)導(dǎo)的地位。他們雖然還不能和民眾打成一片，但是已經(jīng)在漸漸的接近民眾。五四運動劃出了一個新時代。自由主義建筑在自由職業(yè)和社會分工的基礎(chǔ)上。教員是自由職業(yè)者，不是官，也不是候補的官。學(xué)生也可以選擇多元的職業(yè)，不是只有做官一路。他們于是從統(tǒng)治階級獨立，不再是“士”或所謂“讀書人”，而變成了“知識分子”，集體的就是“知識階級”。殘余的“士”或“讀書人”自然也還有，不過只是些殘余罷了。這種變質(zhì)是中國現(xiàn)代化的過程的一段，而中國的知識階級在這過程中也曾盡了并且還在想盡他們的任務(wù)，跟這時代世界上別處的知識階級一樣，也分享著他們一般的運命。若用氣節(jié)的標準來衡量，這些知識分子或這個知識階級開頭是氣重于節(jié)，到了現(xiàn)在卻又似乎是節(jié)重于氣了。
