朝克巴特爾家的窗前有一片菜園。對(duì)“園”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)，他們的菜太少。園里不規(guī)則地種著胡蘿卜和蔥、辣椒，西紅柿不紅并且不生長(zhǎng)，直到秋天都像玉石球。菜園有一尺半高的土墻，擋豬。最有噱頭的，這是一道沒(méi)門(mén)的墻。人入菜園采用跨越式，朝克巴特爾一步跨過(guò)去，格日勒拎著裙子過(guò)墻，小孩子用肚皮蹭過(guò)土墻。墻變矮了，頂上光滑。我問(wèn)朝克巴特爾：“咋不安個(gè)門(mén)？”他撓撓頭皮，說(shuō)：“忘了。”我說(shuō)：“現(xiàn)在刨開(kāi)，安一個(gè)門(mén)。”他回答：“那就把墻破壞了。”
在城里人看來(lái)，這是懶惰、因而可笑的生活態(tài)度，離雅致很遠(yuǎn)。對(duì)朝克巴特爾來(lái)說(shuō)，特別是他喝了半斤白酒，坐在臺(tái)階上，青筋暴露的大手放在膝蓋上的時(shí)候，值得探究的是遠(yuǎn)方。天空翻滾著海帶色的濃云，雨腥的空氣飄過(guò)來(lái)。朝克巴特爾考慮莊稼、馬和羊群在雨后的情形，而不是菜園土墻及其門(mén)的問(wèn)題。
在草原騎馬飛馳，大地像飛箭一樣向后閃過(guò)。道路在馬的雙耳之間延伸。從山上眺望村莊，一座座屋舍孤孤零零，像縮著肩膀的孩子。對(duì)牧人來(lái)說(shuō)，房子只是過(guò)夜的居所，它不算財(cái)產(chǎn)。財(cái)產(chǎn)是牛羊和馬群，還有天空大地。土墻是什么？什么都不是。雖然如此，朝克巴特爾看到小小的豆角長(zhǎng)出來(lái)后，指著它笑了，像說(shuō)“多小呀”，就像人們笑蹣跚學(xué)步的孩子和毛茸茸的雞雛。朝克巴特爾揪一把小白菜往屋里走，反復(fù)觀(guān)看手里的菜，眼里卻是看草的表情，有點(diǎn)驚異。當(dāng)然，小白菜卷曲的葉子比草好看多了。
菜園的土墻底下，斜著長(zhǎng)出閑草。豬用墻蹭癢；花貓由于捕捉路過(guò)的蝴蝶，從墻頭掉了下來(lái)。
