第一縷秋風吹過時，葉還沒有黃，天也沒有涼，從遠方捎來了誘惑的味道。西山腳下的蝸牛阿風與阿玲，從茂密的草叢中鉆了出來，伸長脖子追著秋風問：你還會回來嗎？秋風用輕蔑口吻，留下漸消的聲音：關你屁事。
當天晚上，阿風失眠了，他想去遠方的城里，近距離看看城里的高樓與燈光，去追逐風的足跡，去探索那誘惑味道究竟是哪自兒來。他早就厭煩了這黑暗與潮濕的森林。第二天一大早，他來到阿玲家，未敲門，門就先開了。阿玲也是一夜未眠，她羨慕風的自由，還記恨昨天風對他們的蔑視，想要去城里長長見識。擇日不如撞日，阿風與阿玲準備了簡單的行裝，他們信念堅定，滿懷希望，他們是迎著陽光出發的。
他們手牽著手，翻越草地，穿過水道，一劃兩條印痕，明明肉眼可見的城市，他們卻花了二個多月，才到達城市的邊緣，這也就他們明白了眼高手低這個成語的意思了。他們相互看著對方，發現都瘦了。為了能在城里落腳，找到長久的安身之處，他們約定好：分頭發展，冬天到了，就隨地冬眠，來年開春，相約此地，不見不散。
一個向南，一個向北，到處都是兇猛的車輪，隨處都有危險的鞋腳，沒有一處是安全的。他們還發現更為殘忍的事：在街頭的夜市上，人類在無情，成批的吸食他們的近親———田螺。他們只能趁著夜色，人少車稀，以兩倍以上的超速，拼命的奔跑，盡快找到安身之地。然而，時間不等蝸牛，冬天很快來，阿風感覺有些冷了，他再也不挑食，趕緊吃了很多被人類污染的食物，找了一個墻根下，靠管道邊，就地冬眠。阿玲的處境也差不多，她一路向北，到處都是繁華的高樓與斑斕的霓虹光，真是漂亮極了。但有一點她不明白，為什么這樣美好的地方，卻從來沒有安靜過？到處都是噪音，一刻都未停過，最后她在公園的一片大葉子下冬眠了。
阿風醒蘇過來時，還以為是春天到了，他正準備伸個懶腰，去見他心愛的阿玲，卻發現到處是雪，原來是因為管道漏氣，曖氣吹到了阿風的身上，他被曖醒了。阿玲更是不幸，冬眠的第七天，就被公園里的環衛工人掃走，在地上摩擦了幾十米，被摩擦生熱驚醒了。他們怎么都沒有想到，對他們來說，城里連最基本的四季都沒有。
于是，他們各自接著奔跑，想在他們見面之前找到安身場所，相約一起享受幸福的二人世界。不幸的是，他們都迷了方向，分不清南北，本來還可以沿著他們劃過的印痕回到相約的起點，可是印痕被無情的人類消磨殆盡，現在他們只能憑感覺奔跑。
過早的結束冬眠，就像人類睡眠不足一樣，感覺懵懵懂懂的，精神萎靡不振。這天深夜，阿風與阿玲還不知道，其實他們已經奔跑到了同一個路口，只是一個在這邊，一個在那邊，為了避開速度極快的汽車，他們在同一時間啟動加速，沖過馬路，因為到達馬路對面的水溝就安全了。意外卻發生了，不是被深夜的洗車撞了，而是兩只蝸牛自己撞牛了，只聽見一聲巨響，一股熟悉的味道，阿風知道這是撞上了阿玲，他們暈倒在馬路中間的安全島上。
醒來已經是第二天早上，他們暈暈乎乎的發現周圍有很多善良的動物們，這個城市不冬眠的螞蟻們在討論，用什么力量才能送阿風與阿玲去醫院；幾只蟑螂也在哀嘆，說撞牛的原因就是因為人類開車太快，讓動物們無法安全過馬路；甚至連一群小老鼠也在商量，要不要給兩只蝸牛做鼠工呼吸，動物們看到阿風與阿玲都醒過來了，總算松了一口氣。這時阿風看著阿玲，阿玲也看到了阿風，他們笑了，都在暗想，這也真是撞了大運，除了頭有點暈也沒什么外傷。突然，其它動物迅速的逃離了，原來是一幫上學的孩子經過這里，孩子們看到了兩只蝸牛，好奇的用腳將阿風與阿玲翻了個身，看看沒什么稀奇的，用踢足球的方式，重重的將他們踢向了遠處的水溝中。
醒來已經是第二年春天，阿風摸索著找到阿玲，他們受了重傷，阿風的背部的殼破了一個玉米粒大洞，阿玲的脖子也扭傷了，已經沒有辦法完全將身體縮進殼內。他們擁抱著，緊緊地，他們知道，這座城市再怎么美麗也沒有他們的容身之地。
阿風與阿玲相互攙扶著，用了四個月時間，又回到了西山。他們的家族看到兩個變樣的蝸牛，冷言冷語，阿風與阿玲受不了這些，雖然這次旅行的失敗，但他們還相互安慰著，說等傷好全了，手腳練就得更快了，就一起去更遠的地方，他們相信，足夠遠的城市就一定有他們的容身之處。
