滿特嘎是我堂姐阿拉它的丈夫。第一次來赤峰是接阿拉它和兒子雙山。我大伯的女兒們，在孩子生到我媽感到氣憤的程度時(shí)，就被招到赤峰做絕育手術(shù)并調(diào)養(yǎng)一個(gè)階段。阿拉它那次不知什么緣故沒有手術(shù)，于是愉快地在這里度假，她盡一切能力把我們家擦的擦、洗的洗，總之，一切都是亮堂堂的。我爸常夸阿拉它漂亮：“這孩子當(dāng)電影演員都行。”
阿拉它的長(zhǎng)相的確很好看。一笑，便有喜氣洋洋的樣子，演員也不一定如此。只有從心底笑，才好看，像花朵在早晨遇到陽光時(shí)一樣。阿拉它在我家頭幾天還很快樂，到處笑。后來漸漸沉默，她抱著雙山倚在門框小聲唱歌。那些歌在我聽來一律是憂傷的。她一邊唱，一邊用手輕輕拍著雙山的背。雙山才幾個(gè)月，腦袋大到仿佛脖子都撐不住，晃著。而我父母下班之后，阿拉它麻溜兒干活，不唱了，也不怎么笑。我媽說：“給滿特嘎寫信了，接你。”阿拉它臉“忽”地紅了，抱兒子轉(zhuǎn)過身。那時(shí)我雖然還小，但能從阿拉它的眼睛里看出她在思念另一個(gè)人。一個(gè)女人，如果目光變得遙遠(yuǎn)，并常常失神，大約就是這樣吧。
一天早上，我在睡夢(mèng)中被濃重的膻味熏醒，睜眼看到一個(gè)陌生的人，他就是滿特嘎。這個(gè)人的臉像樹皮一樣粗糙，顏色深紅，眼睛細(xì)長(zhǎng)，前額的抬頭紋仿佛是被沉重之物壓出來的。這張臉和阿拉它白凈的、如滿月般的笑臉并列在一起，實(shí)在太有趣了。按城里人的眼光看，也不般配。滿特嘎向我笑一下，仿佛很吃力，旋即閉上了嘴。我為阿拉它感到惋惜，并對(duì)她的神色飛揚(yáng)有些不滿。膻味是滿特嘎扛來的羊肉上帶來的，還有炒米、奶酪。在那個(gè)年代，這相當(dāng)于一家人過春節(jié)所享用的美味。
滿特嘎來了之后，阿拉它一往情深地望著他笑。如果撕一角報(bào)紙放到滿特嘎臉上，會(huì)立刻被阿拉它的目光所點(diǎn)燃。隔一會(huì)兒，她就把雙山遞到他懷里，然后看他俯視兒子的樣子再笑。而滿特嘎是靦腆的，被阿拉它注視久了，就用手摸摸自己的臉，順勢(shì)連胡子帶嘴捋一把。他看兒子的表情是憐憫的，看我父母的目光非常恭順，而看阿拉它時(shí)，在細(xì)長(zhǎng)眼睛的深處，跳蕩著男人的柔情。無疑，阿拉它了解并幸福地享用著這種眼神。
晚飯前，滿特嘎輕巧地咬下酒瓶的鐵蓋，像咬一塊膠皮。斟上酒，雙膝跪地，站起再躬身，把酒舉過頭頂，獻(xiàn)給我爸。我爸接過酒一飲而盡的時(shí)候，滿特嘎出神注視，仿佛很感動(dòng)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒說出話來。事實(shí)上，滿特嘎幾乎不言語，話都擠在臉上，在粗糙的眉眼間似更生動(dòng)。
我現(xiàn)在算起來，滿特嘎和阿拉它當(dāng)時(shí)只有二十七八歲吧。我今年去看他們的時(shí)候，堂姐老了，滿特嘎還是那個(gè)樣子，但頭發(fā)已經(jīng)雪白。他頭發(fā)卷曲，像戴一頂羊羔皮的帽子一樣，五分硬幣似的小卷兒閃閃泛著銀光，使絳紫的臉膛籠罩安詳之氣。阿拉它說，大兒子結(jié)婚了，意謂他們已經(jīng)為之蓋房娶親了，只剩下雙山。雙山已經(jīng)高中畢業(yè)，文靜地聽我們談話。
在科爾沁草原上，積十幾年勞動(dòng)所得，才勉強(qiáng)為一個(gè)兒子完婚，而另一個(gè)兒子的婚事就意味著阿拉它和滿特嘎必須要努力到生命的終點(diǎn)，而他們把此事視為一種光榮的職責(zé)。我感到，在滿特嘎心里，一切思想都沒有了，不妨做一棵樹。他的思想都被我堂姐移植走了。他們的思想加在一起，也不過是：活著，并且讓孩子們更好地活著。
