50歲以前，父親沒喝過茅臺酒。
我當兵走那年，姨夫給父親帶來一瓶茅臺酒，父親說：“等孩兒回來再喝。”父親說這話時，臉上泛著紅暈，仿佛還沒喝他就已經醉了。
那年，我回家探親，電話中我對父親說：“爸，我給你帶兩瓶好酒吧！”父親笑笑，說：“啥酒能有咱茅臺好啊？別帶了，浪費那個錢。”
那晚，是我離開家之后第一次與父親喝酒。父親拉著我坐在沙發上，不停地說：“黑了，也壯了！”母親在廚房里噼里啪啦地忙碌著，不一會兒，屋子里就彌漫著久違的香氣。
父親取出那瓶茅臺，拿在手里反復察看，又取出兩只小酒杯，放在我的面前，說：“看到沒，喝茅臺就得用這小杯，慢慢品。來，咱爺倆先走一個！”
我接過父親斟滿的酒，一飲而盡，一股淡淡的清香在唇齒間蔓延。父親沒喝，他看著我，說：“你小子，這酒量見長啊！”說完，他把杯中的酒消去了一半，然后，再給我斟滿。
窗外，月朗星稀，屋內，暖意融融。
我第一次看到父親喝酒喝哭了，不知是因為酒的味道太美，還是他此刻的心情有些激動。父親說：“人生啊，就像這酒，第一口，多少有點苦頭的，再喝就越來越香了。”我沒有想到，老實巴交的父親竟能說出這么富有哲理的話來，也許因為這酒的味道太美，也許因為兒子已經長大了。
這些年，因為吃藥的緣故，父親沒再喝酒，但逢年過節，只要有茅臺，父親多少還是要嘗嘗的，酒雖不能多喝，但是，端起酒杯的那一刻，他總是一臉的滿足。
我去外地出差，給父親捎回兩瓶茅臺，父親一直不舍得喝，他還說：“這酒啊，越放越香……”我沒聽明白父親話里的意思，但我想，到了父親這個年齡，他所欣喜的已不再是這酒的味道，而是與茅臺酒之間的那份由來已久的情感，這份情感會一直伴隨著他，讓生命芬芳馨香。
