母親的標簽

母親記性不好，可對家人或親戚用過的日常用品從來不會弄錯，在你下次回去小住時，母親會準確無誤地找出來，就像住賓館似的，你根本不用考慮隨身攜帶，這樣省去諸多麻煩。而這一切源于母親獨特的標簽。

母親的標簽花樣多多，有吊牌式、膠布式、綴字式、字條式。標簽的用處，小到牙刷、牙膏，大到棉被、被套。前幾天，上大學的侄兒回學校去了，母親就剪下一小塊醫用白膠布，貼在他用過的牙刷柄上，再戴上老花眼鏡，用圓珠筆寫上侄兒的名字，套入牙刷盒里，然后將他的臉巾、腳巾、浴巾烤干，一一貼上標簽打包入袋收藏。

第一次看到母親的標簽，是我外出打工歸來，當母親將我留在家的毛巾找出來讓我洗臉時，我一眼看到洗臉巾的右下角用紅棉線綴了“華臉”二字，再看浴巾、腳巾，在同樣的位置是“華澡”“華腳”，還有我用的盆、桶都貼上了我的名字。那一刻，特感幸福，這就是母愛的溫暖！這種溫暖讓我感到在外所受的委屈都已微不足道。

接下來，我端碗吃飯時，母親卻沒來吃，她架個木梯子準備爬上去給我取棉被鋪床，我眼疾手快搶著爬梯子，結果看到高高的放物板上碼著幾個大包袱，包袱外都吊著一塊小吊牌，我一個個吊牌看過去：萍、5斤；華、7斤；陽、6斤……這都是我們兄妹平時在家蓋的大小棉被，母親都掛了標簽，這樣很方便我們對號入座。

母親的標簽何止是日常用品，像冰箱冷凍層里的食物，她也貼上標簽，即使結冰后難以分辨，只要看看標簽就一目了然。有次鄰居來取寄放在我家冰箱里的豬肚，一看到母親貼的標簽，贊不絕口。像父親年老多病，同時要吃多種西藥，為了避免藥物吃混或漏掉沒吃，母親就采用標簽，把每天要吃的藥片先天晚上分別裝在幾個小空瓶里，再分門別類寫上藥名，一天幾次，一次幾片的小字條，塞入各瓶里，若是記不得哪種藥吃沒吃，吃了幾次，只要一看小藥瓶，數數藥片就一清二楚。這個絕妙的方法，還在她的老年朋友中推廣，非常受用。

其實，細品母親的標簽，豈止是關愛？更是一種生活態度和能力。