兩年前差不多也是這些日子吧，我邀了幾個(gè)熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個(gè)人多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個(gè)是酒徒，所以便揀了這地方。說(shuō)到酒，蓮花白太膩，白干太烈；一是北方的佳人，一是關(guān)西的大漢，都不宜于淺斟低酌。只有黃酒，如溫舊書，如對(duì)故友，真是醰醰有味。只可惜雪香齋的酒還上了色；若是“竹葉青”，那就更妙了。握青是到美國(guó)留學(xué)去，要住上三年；這么遠(yuǎn)的路，這么多的日子，大家確有些惜別，所以那晚酒都喝得不少。出門分手，握青又要我去中天看電影。我坐下直覺頭暈。握青說(shuō)電影如何如何，我只糊糊涂涂聽著；幾回想張眼看，卻什么也看不出。終于支持不住，出其不意，哇地吐出來(lái)了。觀眾都吃一驚，附近的人全堵上了鼻子；這真有些惶恐。握青扶我回到旅館，他也吐了。但我們心里都覺得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧？
我與握青相識(shí)，是在東南大學(xué)。那時(shí)正是暑假，中華教育改進(jìn)社借那兒開會(huì)。我與方光燾君去旁聽，偶然遇著握青；方君是他的同鄉(xiāng)，一向認(rèn)識(shí)，便給我們介紹了。那時(shí)我只知道他很活動(dòng)，會(huì)交際而已。匆匆一面，便未再見。三年前，我北來(lái)作教，恰好與他同事。我初到，許多事都不知怎樣做好；他給了我許多幫助。我們同住在一個(gè)院子里，吃飯也在一處。因此常和他談?wù)摗Ｎ覞u漸知道他不只是很活動(dòng)，會(huì)交際；他有他的真心，他有他的銳眼，他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個(gè)傻小子，大家都叫他老魏，連聽差背地里也是這樣叫他；這個(gè)太親昵的稱呼，只有他有。
但他決不如我們所想的那么“傻”，他是個(gè)玩世不恭的人——至少我在北京見著他是如此。那時(shí)他已一度受過(guò)人生的戒，從前所有多或少的嚴(yán)肅氣分，暫時(shí)都隱藏起來(lái)了；剩下的只是那冷然的玩弄一切的態(tài)度。我們知道這種劍鋒般的態(tài)度，若**裸地露出，便是自己矛盾，所以總得用了什么法子蓋藏著。他用的是一副傻子的面具。我有時(shí)要揭開他這副面具，他便說(shuō)我是《語(yǔ)絲》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由我一個(gè)短語(yǔ)，知道全篇的故事。他對(duì)于別人，也能知道；但只默喻著，不大肯說(shuō)出。他的玩世，在有些事情上，也許太隨便些。但以或種意義說(shuō)，他要復(fù)仇；人總是人，又有什么辦法呢？至少我是原諒他的。
以上其實(shí)也只說(shuō)得他的一面；他有時(shí)也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我們沿著墻根，走了不知多少趟；他源源本本，條分縷析地將形勢(shì)剖解給我聽。你想，這豈是傻子所能做的？幸虧有這一面，他還能高高興興過(guò)日子；不然，沒有笑，沒有淚，只有冷臉，只有“鬼臉”，豈不郁郁地悶煞人！
我最不能忘的，是他動(dòng)身前不多時(shí)的一個(gè)月夜。電燈滅后，月光照了滿院，柏樹森森地竦立著。屋內(nèi)人都睡了；我們站在月光里，柏樹旁，看著自己的影子。他輕輕地訴說(shuō)他生平冒險(xiǎn)的故事。說(shuō)一會(huì)，靜默一會(huì)。這是一個(gè)幽奇的境界。他敘述時(shí)，臉上隱約浮著微笑，就是他心地平靜時(shí)常浮在他臉上的微笑；一面偏著頭，老像發(fā)問(wèn)似的。這種月光，這種院子，這種柏樹，這種談話，都很可珍貴；就由握青自己再來(lái)一次，怕也不一樣的。
他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的態(tài)度說(shuō)，“怕不肯吧？我曉得，你不肯的。”我說(shuō)，“一定做，而且一定寫成一幅橫披——只是字不行些。”但是我慚愧我的懶，那“一定”早已幾乎變成“不肯”了！而且他來(lái)了兩封信，我竟未覆只字。這叫我怎樣說(shuō)好呢？我實(shí)在有種壞脾氣，覺得路太遙遠(yuǎn)，竟有些渺茫一般，什么便都因循下來(lái)了。好在他的成績(jī)很好，我是知道的；只此就很夠了。別的，反正他明年就回來(lái)，我們?cè)俸煤玫卣剮状危@是要緊的。——我想，握青也許不那么玩世了吧。
1928年5月25日夜。
