早上九點多，鄉村的溫度還不是很高，因為前一天下雨的緣故，空氣略顯潮濕，樹上的蟬鳴聲急促而刺耳，我陪著九十歲老父親坐在大哥家的院子里，我穿著裙子，他穿著棉襖。因為聽力的快速衰退，我們已經無法交談，周末回家的陪伴更多的是一種儀式。
我們都習慣了他在這樣的溫度下對外界感知的遲鈍，摸他的手，依然冰涼，恍惚間還有些受寵若驚的樣子，繼而又瞇著眼睛面無表情形同雕像。許是常年一個人的生活已使他逐漸封閉起自己的一切，連親人的親近也不能泰然接受了。
母親剛走的那幾年，父親堅持一個人住在老房里，還能下地勞作。周日我們回家，走時還能帶點自己地里的時令蔬菜，那樣子雖然看起來孤單卻是一種叫人放心的狀態。到2008年初，他自己提出了要和兒子一塊過，這其中一是他“養兒防老”的觀念根深蒂固，二是周圍的鄰居都是這樣安排的。所以他絲毫不考慮我帶他出來的方式，更是斷然拒絕去養老院，似乎只有和兒孫共處一室才是唯一可接受的養老方式。
在近10年的時間里，父親走上了輪流在幾個兒子家里住的無奈之路。剛開始他身體還好，為了排遣精神上的孤獨，也為了證明自己不是吃閑飯的，他總是拼命地干活，閑下來就是看書看電視。我理解老父的難言之隱，曾經買了很多書給他看，他85歲時還能不戴眼鏡看書成為鄉鄰們眼里的奇跡，連大姐也驚嘆不如。他愛看名人傳記，像宋氏家族、曾國藩這樣的最是喜歡。不知道他在別人的傳奇經歷里到底感受到了些什么，我曾問他，他說只是為了打發時光。
父親出生于中華民國，見證了新中國的誕生，經歷過文革，在集體經濟時擔任過生產隊長，包產到戶后，他堅信勤勞致富，每日里在田間地頭勞作，為家里收獲了豐厚的糧食和蔬菜。兒女們小時，他是大樹，是全家的頂梁柱。他一個人從山里用肩膀扛回了三間房的木料，去寧陜老林里割漆補貼家用。隨著母親離世，他年歲漸老。不知從什么時候開始，父親在后輩眼里成了負擔，家里的輪流制因各種原因無法實施，一生好強的父親收起了尊嚴，忍著親人們傳達的各種嫌棄，死守在大兒子的家里哪兒也不去了。我回家看到父親的隱忍和鄰居們訴說的日常細節心如刀割。我下決心要接他出來，可是他一不來我家，二不去養老院，我這“潑出去的水”終于還是無計可施。面對哥嫂，我作為小妹，很多道理說不出口，畢竟親人之間不能靠講道理來解決問題。
去年以來，每次回家，老父總是說，他不行了，活不出年頭了，遇到鄰居有人死亡，這種傷感就會盛一些。眼見著身邊的人比自己年齡小都先走了，他心境凄然是可想而知的。我買給他的衣服他總是不知道放到哪里去了，超市里那些琳瑯滿目的副食他一個也不愛吃，每日里就是兩頓粗茶淡飯。
現在回家，只剩下了陪伴。我們對坐在故鄉的院子里，基本不說話，我相信只要他還知道我是他的小女兒，心里定會涌起一些溫暖來，我能做的似乎只有這些了。對一個風燭殘年的望九之人，對人世已經沒有任何的奢求了，我有時候慶幸他如今的迷糊，再也感受不到晚輩言語中的厭倦，于他也是一種減少傷害的方式。只是每每經歷這樣的時刻，于我，總有陣陣刺痛襲來――父母都健在的是時候，家是港灣，是加油站。如今，家成了一把尖刀，堅硬而凌冽，它直指人生的冷酷，將我的柔軟撕的稀爛。同時，也提醒我：必得無比堅強，才能成為親人的依靠。
