下了一整宿雨，幾蓬蓮藕喝足了水分，細脖子一個接一個，竄出了水面。這是父親的原話，絲絲縷縷欣喜從他沙啞的嗓音里流淌出來，仿佛昨夜那場大雨的氣息尚未走遠，一直繾綣沾染在他皮膚或者衣裳之上。電話那頭很靜，只有星星閃爍般，偶爾高低起伏響起幾聲忽遠忽近的犬吠，屬于鄉村夜晚該有的安寧祥和。
家住半山，穿梁斗拱幾間瓦屋，雖簡陋，卻一副與世無爭的樣子，從容綴在樹叢石崖間，自有幾分愜意與天然。做過幾年教書先生的父親，曾戲稱我們的居室為“半山閣”，言語間流淌著幾分自嘲和知足。幾十年來，半山閣經由父親修繕、重建、擴建，歷經風雨，卻始終在老地方屹立不倒，就像父親，一輩子守著村莊，日出而作，日落而息。
上世紀八九十年代，村里一窩蜂跑去城里務工，父親卻不為所動，他把自己活成一棵樹，一粒泥，或一塊石子，始終撲在山野里，用勤勞與心血，捧出一家人的吃食，掙出一家人的開銷。后來，我和弟弟如大雁般飛出村莊，遠行，在城里安家樂業。即使偶爾回去，也僅作短暫停留，故鄉與半山閣仿佛成了我們的客棧。近幾年，考慮到父母年事已高，我們開始輪番動員他們搬到城里來住，但父親始終不為所動。也許是為表明立場，父親生日那天，他竟然雄心勃勃對我們宣稱，他要為“半山閣”造一座美麗宜人的花園。
他說這些話時，風擦著我們的臉龐緩緩移動，星子稀疏，是在一段夜幕下發白的曲折山路上，低小的蟲鳴，松散地懸浮在我們的腳步之上。父親一開口，我便明白勸他進城的計劃又落空了一半。那段飯后散步的山路，細密地鋪排著父親激昂的聲音。夜色昏沉，父親雙眼卻光點閃爍，我相信，那時，他一定看到他夢想的那座花園，隨著他生動的描摹，一點點在我們眼前成形，伸手可觸。一前一后走在他身畔的我和弟弟，只是聽著，誰也不忍心去指出父親的不切實際。
然而，我們都低估了一個六十八歲老人的夢想。父親以一方池塘大張旗鼓拉開了他的花園夢。在我牙牙學語的兒子看來，半山上這塊水汪汪的地方，無異于家門口飄來一片大海。我無法想象，寥寥數日，我的老父親，如何將塘里的泥一點點掏出來，搬運、堆積到了百米之外？面對我們七嘴八舌的疑問，父親臉上滾溢著孩子般的自豪與天真，但他只用了三言兩語，把過程說得輕描淡寫，仿佛一只鳥兒，銜著一枚空靈的草莖，乘著清風，飄飄悠悠，從這兒，到那兒。
“下次，你們再回來，看到的就更像花園了！”我關上車門時，父親垂手立在外面，嘴里連連念叨著。那瞬間，我有一種很深的錯覺，仿佛父親還原成了孩童，他以他的花園為誘餌，誘惑著我們彌足珍貴的返鄉之旅。
接下來的日子，蓮藕栽上了，魚苗放進去了，金桂種上了，從山梁上搬回來一塊樣子奇特的大石頭，到灣里大院剪的幾枝臘梅扦插上了……父親的電話里，他的花園在一天天長大，一天天有筋骨、有血有肉地豐滿起來。再次返鄉，是因為一棵樹，確切地說，是一棵枝繁葉茂的櫻桃。壩上修水廠，父親趕在挖掘機巨臂揮起之前，搶下了櫻桃樹的生命。一路扛著上山，爬臺階時結結實實摔了一跤。“那些花花草草，都是他給你們打電話的借口，其實他就是想你們常回來！”母親偷偷向我們告父親的狀時，父親已經將腳脖上膏藥的痕跡剔除干凈，什么也沒發生似地，興高采烈地把他的兒孫領出屋，去逛他的花園。
此時，以“半山閣”為圓心，百步以內，池塘、鮮花、流水、葛藤、翠竹，錯落有致。各種父親眼里“寶貝”的苗木、物什，按照他的旨意，比鄰而居。父親興奮地告訴我們，等太陽下山了，池塘里那些躲在蓮葉下的蛙，就會一只只爭先恐后跳出來，高一聲，低一聲，在夜幕下唱成一片。
講完了蛙，父親又開始向我們展望花園的藍圖，未來還將有哪些花木，哪些設施、物件，作為新的成員，陸續進駐他的花園。微風輕拂，梔子濃郁，我的老父親籠在層層金色的光線里，臉紅得像天邊的晚霞快要燒起來。有股莫名的酸澀在心底涌起，我真想走過去，拉著他的手，向他承諾，今后我們會回來——勤密地回來，即使這里沒有蛙聲，沒有花園。
