秋高氣爽之日，后院閑坐。那是早晨，初陽格外耀眼，處處有閃光物，瞇眼看一陣，奇了，是哪位財神爺撒下無數珠寶，還是頑皮的孩子扔滿玻璃片？都不是。《詩經》云：“蒹葭凄凄，白露未晞”，蒹葭即蘆葦，一公里外的金門公園有的是，倚老賣老地長在水邊，風里晃動白發。露水未干在眼前。露水粘在哪里？蛛網上——細看柵欄、樓梯扶手、陽臺、小屋子的墻壁和亭子的棚下，如此之多的蛛網！直立的，斜掛的，橫跨兩棵柏樹的，絲絲縷縷。好幾張網，粘著昆蟲、蒼蠅和蚊子的尸體。
記起楊萬里詩句：“疏床不與花為護，只為蜘蛛作網竿。”詩句饒有童趣，但“網”意味著陷阱、殺戮。以隱蔽的溫柔之絲制作，讓蟲兒自行投進去，一似人類的騙局，陰險有余，想起這些，對這小不點的動物，惡感增加了。
早不來晚不來，湊熱鬧似的，一只蜘蛛正在柵欄前的橫木下忙活。時近中午，細絲成了金線。網呈漏斗狀，已大體織就，與故土所見的罾一模一樣，絲線或交叉或平行，章法井然。如果我再待下去，怕會看到一場謀殺。起了抓陰謀家的沖動——兒時不止一次，把蜘蛛囚在火柴盒，但此刻卻躊躇起來。
——捉還是不捉，兩難的境地不是我獨有。周作人的《山中雜信》引了日本詩人小林一茶的文字，它談的是對虱子的處置。捉到一個虱子，將它掐死固然可憐，把它舍在門外，讓它絕食，也覺得不忍，于是，“放在和我味道一樣的石榴上爬著”（據日本傳說，石榴之味酸甜似**）。這一折中，自欺欺人而已，石榴沒血可吸，虱子必然離開，轉向另外的人或動物。好在，蜘蛛再可恨也不如虱子可恨。
我的注意力回到遍布各處的蛛網上。人間有珠簾，佳人出沒，一掀一合間含萬種風情。然則，蜘蛛所編制的簾子呢？如果嫌眼前所見的都太小，那么，回到故園去。去國數十載，每一次還鄉，打開青磚老屋的趟櫳大門，迎面而來必然是它。撥開一重又一重，走上“嘎吱”作響的木樓梯，面北的廂房閣樓，因多年無人涉足，干脆成了蛛網的“森林”。經多年累積，蛛絲都粗大，密集。窗戶因年久失修，門無法關嚴，北風閃身而入，將蛛網吹成活潑的“蛛簾瀑布”。
打開“蛛簾”，里面藏著我的往昔。我自費出版的詩集，成捆地疊著，老鼠留情，竟沒有啃紙邊。封皮上橫七豎八的蛛網，更似保護土坡的植被。原來，記憶不曾全部流失，蛛網有一份功勞。
更使我感念蛛簾的，是家鄉朋友所說的故事：百年前，家鄉一位年輕人，因維護弱小者的利益，奮起與土豪抗爭，土豪必欲鏟除他這禍根。一天大早，年輕人正在家里吃早餐。好心的知情者趕來報信，說土豪的人已在路上，要抓你去用刑，然后槍斃。他把筷子一擱，從后門開溜，從此亡命天涯。在外地躲避一段時間以后，去了香港，然后移居美國。數十年過去，他垂垂老矣，首度回到家鄉。祖屋，自從他離開后就被棄置。情急之際，拆開銹結的門鎖。屋內霉氣沖天，從天花板到地面，盡是蛛網。廚房一角，數寸厚的塵土覆蓋的八仙桌上，碗、碟、筷子、湯匙，散亂地擺放。他驀地記起，這就是離開時的模樣。祖屋有情，以原封不動守候歸人。他淚流滿面，要拿紙或布來擦，竟撿起身旁的蛛簾。
想完舊事，我把手里的掃帚放回原處。本欲把所有蛛網掃去，但是，留下吧！為的是營造私密的簾子。
