秋高氣爽之日，后院閑坐。那是早晨，初陽(yáng)格外耀眼，處處有閃光物，瞇眼看一陣，奇了，是哪位財(cái)神爺撒下無(wú)數(shù)珠寶，還是頑皮的孩子扔滿玻璃片？都不是。《詩(shī)經(jīng)》云：“蒹葭凄凄，白露未晞”，蒹葭即蘆葦，一公里外的金門公園有的是，倚老賣老地長(zhǎng)在水邊，風(fēng)里晃動(dòng)白發(fā)。露水未干在眼前。露水粘在哪里？蛛網(wǎng)上——細(xì)看柵欄、樓梯扶手、陽(yáng)臺(tái)、小屋子的墻壁和亭子的棚下，如此之多的蛛網(wǎng)！直立的，斜掛的，橫跨兩棵柏樹(shù)的，絲絲縷縷。好幾張網(wǎng)，粘著昆蟲(chóng)、蒼蠅和蚊子的尸體。
記起楊萬(wàn)里詩(shī)句：“疏床不與花為護(hù)，只為蜘蛛作網(wǎng)竿。”詩(shī)句饒有童趣，但“網(wǎng)”意味著陷阱、殺戮。以隱蔽的溫柔之絲制作，讓蟲(chóng)兒自行投進(jìn)去，一似人類的騙局，陰險(xiǎn)有余，想起這些，對(duì)這小不點(diǎn)的動(dòng)物，惡感增加了。
早不來(lái)晚不來(lái)，湊熱鬧似的，一只蜘蛛正在柵欄前的橫木下忙活。時(shí)近中午，細(xì)絲成了金線。網(wǎng)呈漏斗狀，已大體織就，與故土所見(jiàn)的罾一模一樣，絲線或交叉或平行，章法井然。如果我再待下去，怕會(huì)看到一場(chǎng)謀殺。起了抓陰謀家的沖動(dòng)——兒時(shí)不止一次，把蜘蛛囚在火柴盒，但此刻卻躊躇起來(lái)。
——捉還是不捉，兩難的境地不是我獨(dú)有。周作人的《山中雜信》引了日本詩(shī)人小林一茶的文字，它談的是對(duì)虱子的處置。捉到一個(gè)虱子，將它掐死固然可憐，把它舍在門外，讓它絕食，也覺(jué)得不忍，于是，“放在和我味道一樣的石榴上爬著”（據(jù)日本傳說(shuō)，石榴之味酸甜似**）。這一折中，自欺欺人而已，石榴沒(méi)血可吸，虱子必然離開(kāi)，轉(zhuǎn)向另外的人或動(dòng)物。好在，蜘蛛再可恨也不如虱子可恨。
我的注意力回到遍布各處的蛛網(wǎng)上。人間有珠簾，佳人出沒(méi)，一掀一合間含萬(wàn)種風(fēng)情。然則，蜘蛛所編制的簾子呢？如果嫌眼前所見(jiàn)的都太小，那么，回到故園去。去國(guó)數(shù)十載，每一次還鄉(xiāng)，打開(kāi)青磚老屋的趟櫳大門，迎面而來(lái)必然是它。撥開(kāi)一重又一重，走上“嘎吱”作響的木樓梯，面北的廂房閣樓，因多年無(wú)人涉足，干脆成了蛛網(wǎng)的“森林”。經(jīng)多年累積，蛛絲都粗大，密集。窗戶因年久失修，門無(wú)法關(guān)嚴(yán)，北風(fēng)閃身而入，將蛛網(wǎng)吹成活潑的“蛛簾瀑布”。
打開(kāi)“蛛簾”，里面藏著我的往昔。我自費(fèi)出版的詩(shī)集，成捆地疊著，老鼠留情，竟沒(méi)有啃紙邊。封皮上橫七豎八的蛛網(wǎng)，更似保護(hù)土坡的植被。原來(lái)，記憶不曾全部流失，蛛網(wǎng)有一份功勞。
更使我感念蛛簾的，是家鄉(xiāng)朋友所說(shuō)的故事：百年前，家鄉(xiāng)一位年輕人，因維護(hù)弱小者的利益，奮起與土豪抗?fàn)帲梁辣赜P除他這禍根。一天大早，年輕人正在家里吃早餐。好心的知情者趕來(lái)報(bào)信，說(shuō)土豪的人已在路上，要抓你去用刑，然后槍斃。他把筷子一擱，從后門開(kāi)溜，從此亡命天涯。在外地躲避一段時(shí)間以后，去了香港，然后移居美國(guó)。數(shù)十年過(guò)去，他垂垂老矣，首度回到家鄉(xiāng)。祖屋，自從他離開(kāi)后就被棄置。情急之際，拆開(kāi)銹結(jié)的門鎖。屋內(nèi)霉氣沖天，從天花板到地面，盡是蛛網(wǎng)。廚房一角，數(shù)寸厚的塵土覆蓋的八仙桌上，碗、碟、筷子、湯匙，散亂地?cái)[放。他驀地記起，這就是離開(kāi)時(shí)的模樣。祖屋有情，以原封不動(dòng)守候歸人。他淚流滿面，要拿紙或布來(lái)擦，竟撿起身旁的蛛簾。
想完舊事，我把手里的掃帚放回原處。本欲把所有蛛網(wǎng)掃去，但是，留下吧！為的是營(yíng)造私密的簾子。
