這些天，母親常常邊翻看著薄薄的幾頁(yè)日歷，邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“今年就要過(guò)完了，日子過(guò)得可真快！”我知道她的意思，我該給她買日歷了。
母親今年八十多歲了，老眼昏花，又不識(shí)字，她只會(huì)看以前的那種手掌大小的舊式小日歷，就是一天一頁(yè)的那種，下面還印著幾行生活小常識(shí)、謎語(yǔ)、日常諺語(yǔ)什么的。母親最關(guān)注的就是右面的陰歷日期和下面的二十四節(jié)氣。
剛開始那幾年，母親每天睡覺(jué)前，總忘不了撕下一頁(yè)日歷。后來(lái)，她不撕了，而是讓我找來(lái)一個(gè)夾子，過(guò)一天用夾子夾一頁(yè)，掛到上面的釘子上。再后來(lái)，母親還用一支鉛筆在日歷上標(biāo)上三角或圓圈等符號(hào)，我問(wèn)她這標(biāo)記是什么意思。她笑著說(shuō)：“我年紀(jì)大了，記性越來(lái)越差，就把想到的事情標(biāo)到日歷上，你們的生日畫圓圈，孫輩的生日畫三角，親戚的婚喪嫁娶畫橫線，這樣我好提前有個(gè)準(zhǔn)備。”
早些年我家還種著地，母親常看著日歷上的節(jié)氣，知道離哪個(gè)節(jié)氣還有幾天，準(zhǔn)備種什么。現(xiàn)在，母親在縣城隨我們居住，也不種地了，但是到了什么節(jié)氣，母親嘴里還說(shuō)一些種地的諺語(yǔ)，好像在回味著以前種地的情景。“谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆”“立秋摘花椒，白露打胡桃，霜降摘柿子，立冬打軟棗”，什么“大雪交冬月，冬至不行船；小寒忙買辦，大寒要過(guò)年”……這些諺語(yǔ)母親張口就來(lái)，有時(shí)還順帶著給我們講一些以前種莊稼的事。
母親越來(lái)越老了，別的事我們不用她操心，她每天站到日歷前的時(shí)間更多了，差不多成了她的習(xí)慣。我趕緊給她買了一本今年的新日歷，為了母親，更為了她深深的記憶。
