春節(jié)時(shí)，整理雜物，翻出父親1988年的身份證。整體已泛黃，照片上的人，年輕、眼神明亮，和父親恍若隔世。全家人爭(zhēng)著傳看，父親卻置身事外。給他，他不看，看了也認(rèn)不出自己！父親說(shuō)得對(duì)，它早已過(guò)期，無(wú)法給他作證，包括那二十多年的時(shí)光。
背地里，父親偷偷看過(guò)。他瞇著眼，眼神水一樣漫溢。他看到了什么？1988年，我的記憶像腳步般跌跌撞撞，只記住了“騎馬”。我騎在父親身上，追雞攆狗，把時(shí)光趕得雞飛狗跳。后來(lái)我說(shuō)，長(zhǎng)大后，要騎飛機(jī)。父親笑了，瞇著眼望天。多年后，我才明白，他那眼神叫“望子成龍”。父親不會(huì)說(shuō)，就像他的夢(mèng)想，可以揣在心里，經(jīng)年。
我沒(méi)有驚擾父親。我相信，在時(shí)光的某個(gè)拐角，我們一定相遇過(guò)。
那天，看漫畫(huà)《孩子吵架大人鬧》，忽然想起少年舊事。那時(shí)，我讀小學(xué)，不喜讀書(shū)，只愛(ài)嬉鬧。有一次，和伙伴鬧僵了。他叫上父親，到我家興師問(wèn)罪。他父親很兇，橫眉立目，摩拳擦掌。父親呢，低眉順眼，不停地道歉。他們走后，我對(duì)面紅耳赤的父親說(shuō)，你就是個(gè)孬種！看看人家父親。他怔住，搖搖頭：該“出頭”的不是父親，而是兒子。
少不更事，不知“出頭”是“出人頭地”，我恨恨地想，父親真懦弱！我開(kāi)始努力學(xué)習(xí)，要讓自己變得強(qiáng)大，可以替父親“出頭”。
后來(lái)，我才知道我錯(cuò)了。結(jié)婚、買房，一筆錢(qián)難住我。父親聽(tīng)說(shuō)后，出去一趟，就悉數(shù)交給我。我清楚這筆錢(qián)的來(lái)歷，他不提，也不容我問(wèn)。“做老的都這樣，孩子好，他們也好。”多少年了，父親還揣著同一個(gè)夢(mèng)想！
端午節(jié)回家，趕上農(nóng)忙。父親更忙，不僅要種地，還要到窯廠打工。種了一天玉米，我倒頭就睡。半夜醒來(lái)，父親屋里的燈亮著，我輕輕推開(kāi)門(mén)：父親在看書(shū)。我悄悄走開(kāi)，這是他的時(shí)間和世界。母親總是奚落父親，那么愛(ài)看書(shū)，咋考不上大學(xué)。父親不氣，對(duì)我說(shuō)：你娶了老婆，可不要像我！我明白他的意思，他的夢(mèng)想是上大學(xué)，而離其最近的是我。
那次，帶父親看病。醫(yī)生是他兒時(shí)的伙伴，和他說(shuō)很多。我才知道，父親也曾品學(xué)兼優(yōu)。醫(yī)生感嘆，如果不是“成分”高，沒(méi)把書(shū)讀完，父親一定不會(huì)是現(xiàn)在這樣。
翻看卜勞恩的《父與子》，眼神迷離，時(shí)光恍惚。原來(lái)，父與子，是生命的一場(chǎng)邂逅。
