時間總如溪邊的流水兀自遠去，童年那些坐在父親肩頭撒歡的日子，仿佛眨眼之間，就變成了記憶深處最美好的回憶。突然想起一首歌：“時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了……”
小時候，父親是那棵巍然屹立的大樹，他的肩膀堅實而有力。我們總喜歡騎在他寬闊厚實的肩膀上，雙手緊抱著他的頭，像騎“大馬”一樣撒著歡玩耍，父親馱著我們滿院子轉著圈圈奔跑，房前屋后撒下一路歡聲笑語。
門前有棵高大的核桃樹，每到夏天核桃快要成熟時，我們總嚷嚷著要吃核桃，無奈個子太矮，夠不著。于是父親拍拍他寬闊的肩頭，我們馬上會意爬上去，坐著或站在他的肩膀上，伸手拽下核桃樹的枝丫，挑選個大的核桃摘下來，半成熟的核桃皮還帶著澀澀的味道，剝開外衣，脆嫩的核桃仁散發著還不太濃郁的香味，就像我們稚嫩的童年。
上山干活時，父親總是挑著一對大籮筐，一頭裝著年幼的弟弟，一頭裝著稍大的我。他一邊挑著我們爬坡上坎，一邊用力喘著粗氣，我們像兩只溫順聽話的貓咪，乖巧地蜷坐在晃來蕩去的籮筐里，隨著籮筐的繩索在扁擔兩頭來回晃悠，像童年難忘的秋千。等到了干活的目的地，父親早是大汗淋漓，渾身冒著熱氣，散發著濃濃的汗味。
一年四季，田地里的玉米、紅薯、小麥、豆子、稻谷，都是父親用肩頭一筐一筐挑回家里，裝進糧倉，然后再一次次挑到村里的加工房里做成大米、面條……無數個天晴下雨的日子，父親的擔子總不離肩，挑肥下種，挑水入缸，挑糧回家，那時農民的運輸，除了背，就是挑，春夏秋冬，年年如此。
在長年累月扁擔的磨礪下，父親的肩頭已經磨出了厚厚的老繭。先是起泡，再是結疤，最后都變成了重重的繭，一層又一層，數不清有多少層。日積月累，父親肩頭的老繭，早已沉淀成勞動歲月的歷史見證。
他把艱難困苦的清貧日子，都一肩挑在了自己厚實的肩膀上。他挑出了我們歡快無憂的童年，挑起了我們全家煙火彌漫的日子和豐收喜悅的希望，挑來了我們光輝燦爛的美好未來。年邁的父親，如今脊背不再挺拔，雙肩不再有力，他把一生對家的愛和責任，都挑在了自己的肩上，從黑發到白頭。
