“你看我這兒是雀斑吧？”美容師說(shuō)：“姐，你這是老年斑。”
這是“2021”在這一年的最后幾天給我的一頓暴擊。
就像大樹(shù)上的年輪，時(shí)光在我臉上蓋了個(gè)戳兒，定格了這一年。
這一年馬上就要成為那一年了，疫情還在。
我曾經(jīng)以為不出國(guó)旅行會(huì)要命，如今兩年沒(méi)出國(guó)、一年沒(méi)出自治區(qū)的我不得不好好地活。而今年更甚，最遠(yuǎn)去過(guò)達(dá)茂，最高去過(guò)九峰山。第一次體會(huì)到遠(yuǎn)方真的好遠(yuǎn)啊，遠(yuǎn)到看不見(jiàn)摸不著，且遙遙無(wú)期。
無(wú)意中翻開(kāi)手機(jī)里的舊照片，會(huì)無(wú)比懷念、向往那些不戴口罩四處奔跑挨肩搭背的繁華日子。向往到我把一檔離婚真人秀節(jié)目《再見(jiàn)愛(ài)人》津津有味地看成了旅游觀光片，完全顧不上感慨婚姻的得失與存亡，而是給自己立下目標(biāo)：我要去新疆。
這一年被困在了原地，是慘淡的，是空寂的，是無(wú)奈的，是被時(shí)間被動(dòng)推著走的，是把自己卷到了盡頭疲憊不堪幸福感卻遠(yuǎn)不如從前的。遠(yuǎn)到就像那看不見(jiàn)摸不著且遙遙無(wú)期的遠(yuǎn)方。
這一年，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，喜提“三胎”，成為擁有一個(gè)親兒子、兩個(gè)貓兒子的四口之家。雙11時(shí)，我囤了20袋貓砂、12袋貓糧、2箱貓餅干貓條貓醬，滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感。
之所以又養(yǎng)第二只貓完全是因?yàn)榘謰尅Ｊ罴贂r(shí)帶第一個(gè)貓兒子“狗蛋兒”回爸媽家，爸媽那親得放不下的樣子，就像狗蛋兒是我親生的。
我心酸地感覺(jué)到了他們的孤單和寂寞。思慮再三我決定把狗蛋兒留下，并安頓他：替媽媽盡盡孝心，陪好姥姥姥爺哈。
任務(wù)艱巨，使命光榮。狗蛋兒果不負(fù)我望，逗得爸媽很開(kāi)心。“全家福”微信群里除了匯報(bào)彼此的一日三餐，又有了新的話(huà)題、新的照片、新的視頻、新的哈哈哈的笑聲。
但爸媽的嘴無(wú)比堅(jiān)硬，心里喜歡狗蛋兒，嘴上卻不停地說(shuō)：“不要不要，太麻煩，快接走。”像極了我小時(shí)候假意拒絕親戚給紅包時(shí)的樣子。
于是，我決定養(yǎng)第二只貓——虎蛋兒（關(guān)于虎蛋兒的故事，我改天得單講）。這樣就變成有了“三胎”忙不過(guò)來(lái)，需要麻煩姥姥姥爺幫忙帶“老二”的狀態(tài)，爸媽半推半就高高興興帶起了狗蛋兒。
據(jù)說(shuō)，爸爸每天進(jìn)家門(mén)第一件事就是喊狗蛋兒，說(shuō)起狗蛋兒就滿(mǎn)臉寵溺……讓我忍不住黯然地想：
兒女真無(wú)用，不如養(yǎng)只貓。
貓不用上學(xué)，不用愁天天叫他起床，不用擔(dān)心他的成績(jī)，他也不用參加中考，更不會(huì)懟得你一口老血堵在心間。
讀林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，里面說(shuō)蘇東坡家庭很幸福，但幾個(gè)兒子并沒(méi)有什么才華。陶淵明也以憂(yōu)傷認(rèn)命的心情寫(xiě)過(guò)一首“責(zé)子”詩(shī)，說(shuō)“天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。”一個(gè)“憂(yōu)傷認(rèn)命”把我逗樂(lè)了。我越來(lái)越覺(jué)得（不得不覺(jué)得），七分天注定，三分才靠打拼，老天自有安排吧。
省得你們?cè)偃ゲ椋敦?zé)子》詩(shī)原文如下：白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。
這一年，微信公眾號(hào)只更新過(guò)五篇。真是沒(méi)有最慢，只有更慢，把自己也嚇一跳。
嚇這一年過(guò)得實(shí)在太快，嚇自己如果連最喜歡的文字都放棄了，還剩什么。悄悄摸進(jìn)來(lái)看了一眼，大家仍然都在，不禁感動(dòng)。
這一年，我把更新文字的時(shí)間大概用在了看“脫口秀大會(huì)”和“一年一度喜劇大賽”，以及多部電影和幾本書(shū)上。那是我一個(gè)人最快樂(lè)愜意的時(shí)光，差點(diǎn)被掀翻的天花板見(jiàn)證了我的笑聲。
當(dāng)我在看“走著走著就綠了”的徐志勝哈哈大笑時(shí)，一做校外輔導(dǎo)的朋友正在小酒館里嚎啕大哭，他的事業(yè)一夜之間就黃了。
有時(shí)候也會(huì)突然惦記，那些在朋友圈里銷(xiāo)聲匿跡的旅*行業(yè)的朋友們，你們還好嗎？
這一年，74歲的爸爸和72歲的媽媽依然會(huì)開(kāi)著車(chē)端著鍋跨越黃河來(lái)給我送補(bǔ)給。
這一年，三五閨蜜依然會(huì)隔三差五約個(gè)咖啡，讓下午的陽(yáng)光橫掃陰郁。
這一年，生活依然給了我驚喜，我對(duì)生活的期待也從未放棄。
這一年，我真正學(xué)會(huì)并開(kāi)始愛(ài)自己。
《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)：“這一年里，無(wú)論你賺錢(qián)是多是少，經(jīng)歷的事情是好是壞，請(qǐng)記住，如果這一年你很健康，那就是最好的一年。”
金句寬慰人心。
我們都好好的，這一年，就是最好的一年。
