大三那年，我接到她媽媽的電話：你是XXX嗎?我是楊XX的媽媽，總聽我女兒提起你，她病了，阿姨能求求你來醫院看看她嗎?”
我無數次幻想再見到她時的場景，可沒想到是在病房。她的臉上沒有一點血色，7月的天氣頭上還戴著帽子，她說：“不認識我了?不會是還怪我那時候的不辭而別吧?別那么小氣，其實畢業之前我就病了，只是不想告訴你，前幾天才轉院到這，聽說你也在，挺想你的，總跟媽媽提起你，沒想到她還真找到你了。”說完，她拿出一個小包遞到我手里，“那年問你，你說喜歡我的頭發，剛開始化療的時候我死活都要留一束，今天終于能給你了，做個紀念吧。”我的腦子像炸了一樣，沉默了很久。我忘了我們還說過什么，只記得她最后說：“如果有時間再來看我吧，如果我還有‘時間’的話。”
離開的時候，她媽媽一直重復著感謝我，還說三年了，她今天笑得最多……回去后，我打開她給我的小包，里面除了一束頭發，還有17歲的時候我送她的那條頭繩。那之后我再也沒去看過她，我害怕再看見她，也怕再也看不見她。我把那條頭繩做成了手鏈，戴到了現在，心里也一直沒放下。在最錯的時間遇到了一個差一點就對了的人，可能這才是最單純也最忘不了的愛情吧，只是現在，兩個人的愿望只能靠我一個人實現了。
那天我走出醫院，也走回了這場生活，才發現這個城市里好像從來沒有過星星，只有閃耀的路燈。
