與朋友交往的滋味多種多樣。有的人，我們一起共度時光，共同享受生活，但當遇到困難和挑戰時，他們往往不在我們的心里，因為我們明白，他們只是我們閑暇時分的陪伴而已。有的人，我們并不經常見面，但當生命中的喜怒哀樂需要分享和分擔時，他們總是第一個浮現在我們的腦海中。這類人，就如同食物中五谷雜糧一樣，無論如何也離不開他們。比如那些偶爾與我一起吃喝玩樂的朋友，我有時候對他們感到惱火，覺得他們整天跟著我吃喝，把智力都降低了，不求上進，只想沉浸在酒精之中。但有時候，當我回憶起我們酒后豪邁的話語，我自己也忍不住笑出聲來。
有一次深夜，我睡不著覺，便撥通了我的好友劉二哥的電話。我說：“劉二哥，你出來陪我散散步吧，我睡不著。”然而，他迷迷糊糊地醒來，對我大罵：“你以為你是誰？深更半夜還要叫我出來？”那一刻，我被他的熱情擁抱和誓言所感動。他說，即使是刀山火海，也會隨時趕來相助，這份患難之交讓我感動至深。那晚半夜，在城里漫無目的地游走，看著霜花覆蓋的一切，讓我想起唐朝夜里的霜色滿天，以及一個人靜坐小屋中等待遠方朋友歸來的景象。
有一次網上看到一篇文章，說做人的高配應該不斷提升自我的精神層次，不然就會淪為庸俗無聊的人生。而這句話突然啟發了我。在一次聚會上，我鄭重宣布：“從今以后，我們各自為戰，散了吧！”周胖子等人驚訝得不得了，以為是我身體出了問題。但是我搖頭說，“沒有什么病，只不過這樣下去太庸俗了。你們這些人，沒有情懷、格局、追求，這樣下去，就是直接去火葬場。”
那晚宴席散后，我們幾個老朋友消失在燈火闌珊處。周胖子又轉身回來，用力擁抱站在原地發呆的我，他的聲音有些哽咽地說，“李哥，我們的交往真就這樣結束嗎？”開始之后，我走進了一些自認為更加高級圈子的社群，要在那里升華自己，比如老宋，那個比杜甫還憂郁詩人的他，他寫詩，是為了捕捉靈魂上的蛛絲馬跡。
有一次深夜，與詩人的老宋一起琢磨文字抓捕靈魂上的痕跡，一直談到雞鳴聲響起。我累極，便告辭離去。我發現，與人探討靈魂的事確實是一件耗費體力的工作，就像進入空氣稀薄礦井挖煤一樣，返回地面才慶幸見到了光，再踏實生活。那樣的鄰居雖然存在，卻隔著一堵墻。
強大的男人都是豎起領子逆風行，而軟弱者則喋喋不休脈脈深情。我沒幾月時間就開始焦慮起來。我意識到作為“土”性格的人，更適合于泥土里生長——所謂接地氣就是這樣的。而前些日子，又遇了一位總吹噓認識高端人物的人，最終因為我的直言離開。而最終還是回到過去那個溫馨團圓烤魚店的地方，與周胖子等舊友重逢，在油煙蒸騰中享受久別重逢帶來的驚喜。周胖子啊，還有大家，那些飲酒歡笑的情誼雖然不能觸及深水，但也有炊煙裊裊放松舒坦。“胖子，我是在乎你的！”或許喝得有點過量，對他表達如此肉麻的情意。不過紅眼圈兒里的他，也似乎有些漣漪。這就是與朋友之間平淡之交——既簡單又復雜，既親密又遙遠。
