酒友：權威的詩句交融篇章
在我與吉姆結婚時，他仍舊是大學生，夜晚常與朋友們聚會。自我們長子誕生后，吉姆和我幾乎不再外出。他的好友雷，每周六晚上都來我們家下棋。我最初并不喜歡這個人。他有著粗暴的聲音、固執的性格，每次聚會中，我負責做三明治和薯片，而雷則帶來啤酒。在孩子面前，他們看起來就像是溫柔的守護者，讓我能夠安靜地享受一本書和牛奶所帶來的寧靜。
對于吉姆和雷來說，無論是晚餐、下棋還是激烈辯論，這些都是他們享受樂趣的方式。從文學到外星人，他們爭論的話題五花八門。我后來才明白，他們這樣爭辯就是為了那份激辯的樂趣。在他們爭吵時，我常常探出頭去提醒他們小聲點，不要打擾鄰居，更不用說孩子了。孩子總是在他們膝蓋上睡著，我們都喜歡這份寧靜。
啤酒箱慢慢空了，吉姆雖然身材瘦弱，卻也想在兄弟之間找個高低。不幸的是，他總是在雷喝得差不多之前認輸——當然，也有例外。而當頻頻發生這樣的情況，他們就會躺在起居室里睡著，一直到凌晨時分，當我抱毯子覆蓋在他們身上時。
有一次，吉姆得了嚴重的腎炎醫生給他開藥，并告知他四個月內不能飲酒。他必須每天喝一個夸脫酸果汁，對于他來說簡直是一種苦刑。
吉姆不想讓學校的人知道這一切，所以計劃取消那個禮拜和雷下棋的約定。我告訴他：“如果取消，那么這四個月里的每個禮拜安排都必須取消，因此干脆就別取消了。”
吉姆每天除了上學、工作，就是陪兒子和我，沒有休閑活動。他盼望著每個周末晚上的聚會，他舍不得放棄與朋友共飲一杯的情趣。所以，我沒有跟吉ム商量，就給雷打電話，把所有的事情通知了他。雷讓我不要擔心，說自己知道該怎么辦。
星期六到了，暴風雪連綿不斷了一整天。當飯菜準備好了—空心粉肉丸，還煮了一壺咖啡—外面狂風呼嘯，我們不知道雷還能不能來。那時候電話線斷掉，也沒法給他打電話。但就在我們的二樓門口，有一個沉重步伐的人物像雪人一樣站立，那正是肩膀上還扛著一箱啤酒的大膽而可愛的人物——那個老熟人——它是我迄今為止見過最聰明男人之一，在我的生活中留下深刻印象。
我看起來一定很焦慮，因為當賴拿起他的碟子加空心粉的時候沖我輕輕搖頭。我剛要開口，但卻被眼神中的警告挫敗，“你不會說出去”，那句話仿佛來自另一個世界，用一種超乎尋常的聲音回響在地平線之外，以一種獨特且無法解釋的地球語音，它仿佛穿透我的靈魂，將一切遙遠的事實置于無形之中，使它們變得清晰易懂，而非抽象概念或不可觸及的事物。這使得所有事實似乎變得如此真實，以至于任何反駁或質疑都不足以阻止其傳遞給我關于人類聯系的一切知識，從而讓我對這些聯系感到更加敬畏，這些連接跨越時間與空間，是人類精神的一部分，是人類存在的一個必不可少方面，它賦予人們生命力并將其置于宇宙之中，如同地球位于太陽系中心一般，是宇宙的一部分也是獨立存在體，同時又不是單純孤立無援的小球，它擁有自己的力量并影響其他行星，即便它們遠離地球而且顯然不同于地球但依然相互作用，使整個太陽系保持平衡穩定并繼續向前發展，就如同社會需要彼此合作才能維持秩序進步一樣，其確保自然界持續進行演化過程。
通過這樣的行為，李米展現出了對家庭成員關系以及真正友誼價值觀念深刻理解，并對社會如何因人的努力而不斷改善自身結構產生深思熟慮，這一點體現在李米及其伴侶們如何一起度過難關，以及盡管遇到了挑戰，但是通過共同努力，最終建立起強大的團結感，與這種團結感相比，再大的困難也不足為懼。這類似于現代社會普遍認為重要的問題，比如公民參與政治、個人自由等等問題，這些問題往往涉及到更廣泛范圍內的心理狀態以及人們之間建立信任關系的手段。
最后的幾年里，我預備好酸果汁，賴把比薩餅或炸雞送過來。不過，他實在憎惡酸果汁，因此逐漸改喝咖啡蘇打水。我開始參加他們討論，最終學會下棋，可我的水平總未能讓兩人寫意。我終于能夠加入討論，與大家一起談話，無所不談，從文學再到太空旅行，我們討論的話題五彩繽紛。此間，我們似乎進入了一種特殊狀態，在其中一切皆可能成為主題，或許這是因為我們已經擺脫了日常生活中的束縛，只剩下思想交流作為唯一目的。
多年以后，當杰米·米勒去世的時候，由賴守護他的靈柬。當一年不到過去后，當杰米·米勒父親去世的時候，由賴站在我們的身邊，還送給我們當年的棋盤作為紀念品。
現在，大概隔幾個月才能見面的杰米·米勒與賴之間仍舊保持著特別緊密的情誼兩人再也不像以往那樣縱情豪飲，每次飲酒，都先由賴請客。兩人從第一瓶開始，每輪總是由賴請客。一路上的第一瓶永遠只有一種味道——酸果汁。這兩位人物經歷過那么多變遷，但最珍貴的是那些記憶，以及那些記憶背后的故事。而這些故事，則成為了傳承下去，讓即將新生的新一代了解關于堅韌不拔、勇敢追求夢想以及親情友情美好的教訓。如果有人問你關于這個故事，你可以簡單地說：“這是關于兩個男人、彼此間深厚的情誼，以及無數次改變命運旅程。”
