與朋友交往的滋味多樣。有的朋友如長(zhǎng)期同行，共享歡樂(lè)時(shí)光，但在遇到困難需要共同面對(duì)時(shí)，他們往往不再被記得，因?yàn)槲覀兠靼祝麄冎皇菫榱讼o(wú)聊和寂寞而來(lái)的玩伴。而有的朋友雖然不常見(jiàn)面，但在人生中的起伏跌宕時(shí)，他們總是第一個(gè)被想起。還有些朋友，盡管他們可能顯得粗俗甚至下賤，卻又如五谷雜糧般不可或缺，我們感覺(jué)離他們很近，又舍不得離開(kāi)。
比如那些偶爾聚集一起吃喝玩樂(lè)的朋友，我有時(shí)候會(huì)因?yàn)樗麄兊挠薮佬袨楹瓦^(guò)度飲酒而感到惱火。但當(dāng)我回憶起我們酒吧后的豪言壯語(yǔ)，我也忍不住笑出聲來(lái)。在一次深夜，我睡不著，便撥通了劉二哥的電話，他迷迷糊糊地應(yīng)答后，不禁大罵我：“你以為你是誰(shuí)？深更半夜還要叫我出去？”這次，劉二哥的話讓我感動(dòng)，他說(shuō)如果有一天他要跳刀山赴火海，只需一聲招呼他就一定陪伴至終。我對(duì)他表示感激，并告訴他那是一種患難之交，那晚薄窗被輕易破開(kāi)。那天夜里，在城里的漫步中，看著霜花覆蓋的一切，我突然想到唐朝的夜色中，有一個(gè)人靜坐小屋內(nèi)，為遠(yuǎn)方友人的到來(lái)煮酒等待。
有一次，我在網(wǎng)絡(luò)上讀了一篇文章，它提倡“高配”的友情，即每個(gè)人都應(yīng)該提升自己的精神層面，以免落入庸俗生活。這讓我的心靈頓悟，從此，有一天，當(dāng)我坐在酒桌旁宣布與周胖子等人分手時(shí)，他們都驚訝萬(wàn)分，仿佛我得了什么疾病。我搖頭解釋，這樣的生活太庸俗了，而你們這些人，沒(méi)有情懷、沒(méi)有追求，只是在前方眼睜睜看著自己走向死亡。
那晚散場(chǎng)后，我們幾個(gè)老朋友各自離去，對(duì)于我們的交往結(jié)束，無(wú)論如何，也只能是這樣。周胖子轉(zhuǎn)身回來(lái)，用力擁抱站在原地發(fā)呆的我，他的聲音有些哽咽：“李哥，我們之間的關(guān)系，就這樣散了……”從此以后，我開(kāi)始尋找那些自認(rèn)為更加優(yōu)秀的人群，要在那種氛圍中提升自己，比如老宋，那個(gè)比杜甫還憂郁的人，他用詩(shī)歌捕捉靈魂上的蛛絲馬跡。那晚談話一直持續(xù)到雞鳴時(shí)分，我累極了，有一種虛脫后的疲憊。我發(fā)現(xiàn)，與人探討靈魂的事實(shí)真是一件費(fèi)力的工作，就像深入空氣稀薄礦井挖煤一樣，當(dāng)回到明亮的地面慶幸見(jiàn)到了陽(yáng)光，更珍視平凡生活。
其實(shí)，還有幾個(gè)精神上的伙伴，我們互相稱呼為靈魂鄰居，但現(xiàn)實(shí)中我們卻隔著一堵墻。強(qiáng)大的男人，都豎立領(lǐng)顱逆風(fēng)前行，你們看過(guò)虎豹與狼分享心事嗎？只有軟弱的人才像唐僧那樣喋喋不休地表達(dá)深情相訴。而且直到一個(gè)月后，我開(kāi)始感到焦慮。我意識(shí)到，“土”性的人類適合在地底生長(zhǎng)，這就是所謂接地氣。不久前，一位新認(rèn)識(shí)的人經(jīng)常吹噓認(rèn)識(shí)一些高端社會(huì)名流，但最終因我的反駁而離去：“他們?cè)趺礃樱氵€是你。”最后，由于思念過(guò)去美好的日子，上周的一個(gè)下午，在熱烈的情緒驅(qū)使下給我周胖子打電話安排重逢。當(dāng)那天傍晚，在烤魚(yú)店里，再次團(tuán)聚，油煙彌漫之中，我們竟然有久別重逢的心情。周胖子啊，還有大家，讓我們這個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)但又充滿溫暖的小圈子的存在繼續(xù)下去吧。“胖子，說(shuō)真的，”喝醉之后我對(duì)他說(shuō)，“你的存在讓我覺(jué)得舒坦。”
周胖子眼眶紅潤(rùn)，小聲回答：“也是。”
