父親沒(méi)退休的時(shí)候是工作上的一把好手，像把快刀，放在哪里，都閃閃發(fā)光。于父親而言，工作是工作，生活也是工作，工作是他的一切。
乍然退休，父親不知道該怎么生活了。天天皺著眉頭，臉上寫滿了“不開心”。這時(shí)候，父親的好朋友張伯來(lái)了，手里拎著一只不新不舊的鳥籠子，里面有一只畫眉鳥。張伯把鳥籠往院子里一掛，對(duì)我父親說(shuō)：“天天遛遛鳥吧，既有利于健康，又頤養(yǎng)性情?！比缓蟀选梆B(yǎng)鳥經(jīng)”跟父親一五一十地交代清楚。
臨走的時(shí)候，張伯說(shuō)：“這只畫眉，還小著呢，才一年不到，等等你給它換個(gè)大一點(diǎn)的籠子。”
從此，父親就有事可干了。早晨，別人還都在夢(mèng)鄉(xiāng)中，他拎起鳥籠子就出去了。轉(zhuǎn)悠一個(gè)多小時(shí)，太陽(yáng)將要跳出地平線的時(shí)候，鳥友們才紛紛來(lái)到公園。大家一個(gè)個(gè)揭去鳥籠上的黑布后，那一處就成為了鳥的天下，像個(gè)偌大的賽場(chǎng)，每一只鳥都使出渾身解數(shù)，盡情地展示歌喉，啼唱著，比賽著。
鳥友們散去，父親回家吃早飯。飯后陪母親逛菜市場(chǎng)，一晃就到了中午。下午，父親還要拎著他的鳥籠子去逛公園，看別人下棋，聽別人唱戲，太陽(yáng)落山前回到家，一天的時(shí)間就有滋有味地給打發(fā)了。
好日子過(guò)得總是飛快，一晃，一年過(guò)去了。父親的畫眉，無(wú)論是長(zhǎng)相，還是叫聲，都是鳥兒中的佼佼者，在鳥友界享有盛譽(yù)。父親對(duì)著籠子里的畫眉微笑著，像是跟我說(shuō)，又像是跟畫眉說(shuō)：“好馬配好鞍，該換換鳥籠了?！?/p>
第二天中午，父親就買了一只大鳥籠，比原來(lái)那個(gè)漂亮了許多，棗紅色，根根立柱上都雕著花，做得很精致。我對(duì)父親說(shuō)：“那趕緊給畫眉搬家吧？”父親說(shuō)：“就等你回來(lái)呢?？彀言鹤永锏镍B籠子拎過(guò)來(lái)，給畫眉換個(gè)新家?！?/p>
我把鳥籠拎過(guò)來(lái)，把兩個(gè)鳥籠的門對(duì)準(zhǔn)，拔起。我本來(lái)以為，鳥籠一打開，畫眉就會(huì)立即跑到新家去。不曾想，畫眉絲毫不為所動(dòng)。不但沒(méi)有鉆進(jìn)新籠子里去，還離鳥籠的門遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，兩只爪子緊緊抓住舊鳥籠的立柱，一副堅(jiān)決拒絕的模樣。眼睛里警惕著，頭不停地轉(zhuǎn)著，一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看父親。父親有些生氣：“我又不是害你，為什么不到新家里去？”
父親跑到院子里找來(lái)一根木棍，插進(jìn)鳥籠里去驅(qū)趕畫眉，畫眉在籠子里“撲楞楞”地亂飛，但就是不往鳥籠的門處飛。父親氣壞了，挽起袖子就想把手伸進(jìn)鳥籠里去捉畫眉?？墒撬氖痔螅宀贿M(jìn)去。我勸父親，要不算了，它不愿意，就隨它去吧。
父親瞪我一眼，他退休前當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的那股勁兒又上來(lái)了，說(shuō)：“那哪兒行，人能聽鳥兒的？我又不是害它，我這是為它好！”父親話音剛落，正好我兒子放學(xué)回來(lái)了?！靶∮?，過(guò)來(lái)幫爺爺抓住畫眉，送到新籠子里去?！眱鹤右宦牐吲d壞了，趕緊撂下書包，幫爺爺實(shí)現(xiàn)了心愿，畫眉鳥住進(jìn)了新家。
第二天，住進(jìn)新家的畫眉，蹲在橫木上，縮著脖子，不叫，不吃，也不喝。傍晚，父親對(duì)著鳥籠吼：“有本事，你明天也別吃！”第三天傍晚，父親又對(duì)著鳥籠吼：“有本事，你永遠(yuǎn)都別吃！”
第四天，畫眉照樣沒(méi)叫，沒(méi)吃，也沒(méi)喝。第五天傍晚，兒子放學(xué)回來(lái)，父親對(duì)他說(shuō)：“小雨，你過(guò)來(lái)，把畫眉給我抓出來(lái)，它不吃，我掰開嘴喂，我看它還有其他招沒(méi)有？”兒子自然愿意為爺爺效勞，把畫眉給抓了出來(lái)。父親掰開畫眉的嘴把它喂飽后，又強(qiáng)行給它灌了水。
第六天早上，看到父親對(duì)著鳥籠喃喃地說(shuō)：“難道真是我錯(cuò)了？”我走到跟前一看，在新鳥籠里，畫眉鳥死了……
