戰(zhàn)前已經(jīng)有詩歌朗誦，目的在乎試驗(yàn)新詩或白話詩的音節(jié)，看看新詩是否有它自己的音節(jié)，不因襲舊詩而確又和白話散文不同的音節(jié)，并且看看新詩的音節(jié)怎樣才算是好。這個(gè)朗誦運(yùn)動(dòng)雖然提倡了多年，可是并沒有展開;新詩的音節(jié)是在一般寫作和誦讀里試驗(yàn)著。試驗(yàn)的結(jié)果似乎是向著勻整一路走，至于怎樣才算好，得一首一首詩的看，看那感情和思想跟音節(jié)是否配合得恰當(dāng)，是否打成一片，不漏縫兒，這就是所謂“相體裁衣”。這種結(jié)果的獲得雖然不靠朗誦運(yùn)動(dòng)，可是得靠誦讀。誦讀是獨(dú)自一個(gè)人默讀或朗誦，或者向一些朋友朗誦。這跟朗誦運(yùn)動(dòng)的朗誦不同，那朗誦或者是廣播，或者是在大庭廣眾之中。過去的新詩有一點(diǎn)還跟舊詩一樣，就是出發(fā)點(diǎn)主要的是個(gè)人，所以只可以“娛獨(dú)坐”，不能夠“悅眾耳”，就是只能訴諸自己或一些朋友，不能訴諸群眾。戰(zhàn)前詩歌朗誦運(yùn)動(dòng)所以不能展開，我想根由就在這里。而抗戰(zhàn)以來的朗誦運(yùn)動(dòng)，不但廣大的展開，并且產(chǎn)生了獨(dú)立的朗誦詩，轉(zhuǎn)捩點(diǎn)也在這里。
抗戰(zhàn)以來的朗誦運(yùn)動(dòng)起于迫切的實(shí)際的需要——需要宣傳，需要教育廣大的群眾。這朗誦運(yùn)動(dòng)雖然以詩歌為主，卻不限于詩歌，也朗誦散文和戲劇的對話;只要能夠獲得朗誦的效果，什么都成。假如戰(zhàn)前的詩歌朗誦運(yùn)動(dòng)可以說是藝術(shù)教育，這卻是政治教育。政治教育的對象不用說比藝術(shù)教育的廣大得多，所以教材也得雜樣兒的;這時(shí)期的朗誦會(huì)有時(shí)還帶歌唱。抗戰(zhàn)初期的朗誦有時(shí)候也用廣播，但是我們的廣播事業(yè)太不發(fā)達(dá)，這種朗誦的廣播，恐怕聽的人太少了;所以后來就直接訴諸**的群眾。朗誦的詩歌大概一部分用民間形式寫成，在舊瓶里裝上新酒，一部分是抗戰(zhàn)的新作;一方面更有人用簡單的文字試作專供朗誦的詩，當(dāng)然也是抗戰(zhàn)的詩，政治性的詩，于是乎有了“朗誦詩”這個(gè)名目。不過這個(gè)名目將“詩”限在“朗誦”上，并且也限在政治性上，似乎太狹窄了，一般人不愿意接受它。可是朗誦運(yùn)動(dòng)越來越快的發(fā)展了，詩歌朗誦越來越多了，效果也顯著起來了，朗誦詩開始向公眾要求它的地位。于是乎來了論爭，論爭的焦點(diǎn)是在詩的政治性上。筆者卻以為焦點(diǎn)似乎應(yīng)該放在朗誦詩的獨(dú)立的地位或獨(dú)占的地位上;筆者以為朗誦詩應(yīng)該有獨(dú)立的地位，不應(yīng)該有獨(dú)占的地位。
筆者過去也懷疑朗誦詩，覺得看來不是詩，至少不像詩，不像我們讀過的那些詩，甚至于可以說不像我們有過的那些詩。對的，朗誦詩的確不是那些詩。它看來往往只是一些抽象的道理，就是有些形象，也不夠說是形象化;這只是宣傳的工具，而不是本身完整的藝術(shù)品。照傳統(tǒng)的看法，這的確不能算是詩。可是參加了幾回朗誦會(huì)，聽了許多朗誦，開始覺得聽的詩歌跟看的詩歌確有不同之處;有時(shí)候同一首詩看起來并不覺得好，聽起來卻覺得很好。
筆者這里想到的是艾青先生的《大堰河》(他的乳母的名字);自己多年前看過這首詩，并沒有注意它，可是在三十四年昆明西南聯(lián)大的“五四”周朗誦晚會(huì)上聽到聞一多先生朗誦這首詩，從他的抑揚(yáng)頓挫里體會(huì)了那深刻的情調(diào)，一種對于母性的不幸的人的愛。會(huì)場里上千的聽眾也都體會(huì)到這種情調(diào)，從當(dāng)場熱烈的掌聲以及筆者后來跟在場的人的討論可以證實(shí)。這似乎是那晚上最精彩的節(jié)目之一。還有一個(gè)節(jié)目是新中國劇社的李先生朗誦莊涌先生《我的實(shí)業(yè)計(jì)劃》那首諷刺詩。這首詩筆者也看到過，看的時(shí)候我覺得它寫得好，抓得住一些大關(guān)目，又嚴(yán)肅而不輕浮。聽到那洪鐘般的朗誦，更有沉著痛快之感。筆者那時(shí)特別注意《大堰河》那一首，想來想去，覺得是聞先生有效的戲劇化了這首詩，他的演劇的才能給這首詩增加了些新東西，它是在他的朗誦里才完整起來的。
后來漸漸覺得，似乎適于朗誦的詩或?qū)９├收b的詩，大多數(shù)是在朗誦里才能見出完整來的。這種朗誦詩大多數(shù)只活在聽覺里，群眾的聽覺里;獨(dú)自看起來或在沙龍里念起來，就覺得不是過火，就是散漫，平淡，沒味兒。對的，看起來不是詩，至少不像詩，可是在**的群眾里朗誦出來，就確乎是詩。這是一種聽的詩，是新詩中的新詩。它跟古代的聽的詩又不一樣。那些詩是唱的，唱的是英雄和美人，歌手們唱，貴族們聽，是伺候貴族們的玩意兒。朗誦詩可不伺候誰，只是沉著痛快的說出大家要說的話，聽的是有話要說的一群人。朗誦詩雖然近乎戲劇的對話，可又不相同。對話是劇中人在對話，只間接的訴諸聽眾，而那種聽眾是悠閑的，散漫的。朗誦詩卻直接訴諸緊張的、集中的聽眾。不過朗誦的確得注重聲調(diào)和表情，朗誦詩的確得是戲劇化的詩，不然就跟演講沒有分別，就真不是詩了。
朗誦詩是群眾的詩，是集體的詩。寫作者雖然是個(gè)人，可是他的出發(fā)點(diǎn)是群眾，他只是群眾的代言人。他的作品得在群眾當(dāng)中朗誦出來，得在群眾的緊張的集中的氛圍里成長。那詩稿以及朗誦者的聲調(diào)和表情，固然都是重要的契機(jī)，但是更重要的是那氛圍，脫離了那氛圍，朗誦詩就不能成其為詩。朗誦詩要能夠表達(dá)出來大家的憎恨、喜愛、需要和愿望;它表達(dá)這些情感，不是在平靜的回憶之中，而是在緊張的集中的現(xiàn)場，它給群眾打氣，強(qiáng)調(diào)那現(xiàn)場。有些批評家認(rèn)為文藝是態(tài)度的表示，表示行動(dòng)的態(tài)度而歸于平衡或平靜;詩出于個(gè)人的沉思而歸于個(gè)人的沉思，所以跟實(shí)生活保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，創(chuàng)作和欣賞都得在這相當(dāng)?shù)木嚯x之外。所謂“怨而不怒”，“樂而不淫”，“哀而不傷”，所謂“溫柔敦厚”以及“無關(guān)心”的態(tài)度，都從這個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x生出來。有了這個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x，就不去計(jì)較利害，所以有“詩失之愚”的話。朗誦詩正要揭破這個(gè)愚，它不止于表示態(tài)度，卻更進(jìn)一步要求行動(dòng)或者工作。行動(dòng)或工作沒有平靜與平衡，也就沒有了距離;朗誦詩直接與實(shí)生活接觸，它是宣傳的工具，戰(zhàn)斗的武器，而宣傳與戰(zhàn)斗正是行動(dòng)或者工作。瑪耶可夫斯基論詩說得好:
照我們說韻律———大桶，
**桶。一小行———導(dǎo)火線。
大行冒煙，小行爆發(fā)，
…………
這正是朗誦詩的力量，它活在行動(dòng)里，在行動(dòng)里完整，在行動(dòng)里完成。這也是朗誦詩之所以為新詩中的新詩。宣傳是朗誦詩的任務(wù)，它諷刺，批評，鼓勵(lì)行動(dòng)或者工作。它有時(shí)候形象化，但是主要的在運(yùn)用**裸的抽象的語言;這不是文縐縐的拖泥帶水的語言，而是沉著痛快的，充滿了辣味和火氣的語言。這是口語，是對話，是直接向聽的人說的。得去聽，參加**，走進(jìn)群眾里去聽，才能接受它，至少才能了解它。單是看寫出來的詩，會(huì)覺得咄咄逼人，野氣，火氣，教訓(xùn)氣;可是走進(jìn)群眾里去聽，聽上幾回就會(huì)不覺得這些了。再說朗誦詩是對話，或者三言兩語，或者長篇大套;前一種像標(biāo)語口號(hào)，看起來簡單得沒味兒，后一種又好像羅嗦得沒味兒。其實(shí)味兒是有，卻是在朗誦和大家聽里。筆者六月間曾在教室里和同學(xué)們討論過一位何達(dá)同學(xué)寫的兩首詩，我念給他們聽。第一首是《我們開會(huì)》:
