從前論人物，論詩文，常用雅俗兩個(gè)詞來分別。有所謂雅致，有所謂俗氣。雅該原是都雅，都是城市，這個(gè)雅就是成都人說的“蘇氣”。俗該原是鄙俗，鄙是鄉(xiāng)野，這個(gè)俗就是普通話里的“土氣”。城里人大方，鄉(xiāng)下人小樣，雅俗的分別就在這里。引申起來又有文雅，古雅，閑雅，淡雅等等。例如說話有書卷氣是文雅，客廳里擺設(shè)些古董是古雅，臨事從容不迫是閑雅，打扮素凈是淡雅。那么，粗話村話就是俗，美女月份牌就是俗，忙著開會(huì)應(yīng)酬就是俗，重重的胭脂厚厚的粉就是俗。人如此，詩文也如此。
雅俗由于教養(yǎng)。城里人生活優(yōu)裕的多些，他們教養(yǎng)好，見聞多，鄉(xiāng)下人自然比不上。雅俗卻不是呆板的。教養(yǎng)高可以化俗為雅。宋代詩人如蘇東坡，詩里雖然用了俗詞俗語，卻新鮮有意思，正是淡雅一路。教養(yǎng)不到家而要附庸風(fēng)雅，就不免做作，不能自然。從前那些斗方名士終于“雅得這樣俗”，就在此。蘇東坡常笑話某些和尚的詩有蔬筍氣，有酸餡氣。蔬筍氣，酸餡氣不能不算俗氣。用力去寫清苦求淡雅，倒不能脫俗了。雅俗是人品，也是詩文品，稱為雅致，稱為俗氣，這“致”和“氣”正指自然流露，做作不得。雖是自然流露，卻非自然生成。天生的雅骨，天生的俗骨其實(shí)都沒有，看生在什么人家罷了。
現(xiàn)在講平等不大說什么雅俗了，卻有了低級(jí)趣味這一個(gè)語。從前雅俗對(duì)峙，但是稱人雅的時(shí)候多，**俗的時(shí)候少。現(xiàn)在有低級(jí)趣味，卻不說高級(jí)趣味，更不敢說高等趣味。因?yàn)楦叩热A人成了**的話，高得那么低，誰還敢說高等趣味！再說趣味這詞也帶上了刺兒，單講趣味就不免低級(jí)，那么說高級(jí)趣味豈不自相矛盾？但是趣味究竟還和低級(jí)趣味不一樣。“低級(jí)趣味”很像是日本名詞，現(xiàn)在用在文藝批評(píng)上，似乎是指兩類作品而言。一類是*情的作品，一類是玩笑的作品。
*情的作品引誘讀者縱欲，不是一種“無關(guān)心”的態(tài)度，所以是低級(jí)。可是帶有*情的成分而表現(xiàn)著靈肉沖突的，卻當(dāng)別論。因?yàn)殪`肉沖突是人生的根本課題，作者只要認(rèn)真在寫靈肉沖突，而不像歷來的**小說在頭尾裝上一套勸善懲惡的話做幌子，那就雖然有些放縱，也還可以原諒。玩笑的作品油嘴滑舌，像在做雙簧說相聲，這種作者成了小丑，成了幫閑，有別人，沒自己。他們筆底下的人生是那么輕飄飄的，所謂骨頭沒有四兩重。這個(gè)可跟真正的幽默不同。真正的幽默含有對(duì)人生的批評(píng)，這種油嘴滑舌的玩笑，只是不擇手段打哈哈罷了。這兩類作品都只是迎合一般人的低級(jí)趣味來騙錢花的。
與低級(jí)趣味對(duì)峙著的是純正嚴(yán)肅。我們可以說趣味純正，但是說嚴(yán)肅卻說態(tài)度嚴(yán)肅，態(tài)度比趣味要廣大些。單講趣味似乎總有點(diǎn)輕飄飄的;說趣味純正卻大不一樣。純就是不雜;寫作或閱讀都不雜有什么實(shí)際目的，只取“無關(guān)心”的態(tài)度，就是純。正是正經(jīng)，認(rèn)真，也就是嚴(yán)肅。
嚴(yán)肅和真的幽默并不沖突，例如《阿Q正傳》;而這種幽默也是純正的趣味。*情的和玩笑的作品都不純正，不嚴(yán)肅，所以是低級(jí)趣味。
北平《新生報(bào)》，1946年。
