杜甫《最能行》云，“若道士無英俊才，何得山有屈原宅？”《水經(jīng)注》，秭歸“縣北一百六十里有屈原故宅，累石為屋基。”看來只是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但代遠(yuǎn)年湮，渺茫也是當(dāng)然。往近里說，《孽海花》上的“李純客”就是李慈銘，書里記著他自撰的楹聯(lián)，上句云，“保安寺街藏書一萬卷”；但現(xiàn)在走過北平保安寺街的人，誰知道那一所屋子是他住過的？更不用提屋子里怎么個情形，他住著時怎么個情形了。要憑吊，要留連，只好在街上站一會兒出出神而已。
西方人崇拜英雄可真當(dāng)回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，連家具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認(rèn)的話，至少也在墻上用木牌標(biāo)明，讓訪古者有低徊之處；無論宅里住著人或已經(jīng)改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內(nèi)情形比莎士比亞的還好；四所宅子大概都由私人捐款收買，布置起來，再交給公家的。約翰生博士（SamuelJohnsom，1709—1784）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜的。他一七四八年進宅，直住了十一年；他太太死在這里。他的助手就在三層樓上小屋里編成了他那部大字典。那部寓言小說（alledgoricalnovel）《剌塞拉斯》（《Rasselas》）大概也在這屋子里寫成；是晚上寫的，只寫了一禮拜，為的要付母親下葬的費用。屋里各處，如門堂，復(fù)壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室里；是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全英語的純粹，并確定字義；因為當(dāng)時作家采用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很幽默：如“女詩人，母詩人也”（she－poet，蓋準(zhǔn)she－goat——母山羊——字例），又如“燕麥，谷之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也”，都夠損的。——倫敦約翰生社便用這宅子作會所。
濟茲（JohnKeats，1795—1821）宅，在市北漢姆司臺德區(qū)（Hampstead）。他生卒雖然都不在這屋子里，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司臺德區(qū)還是鄉(xiāng)下，以風(fēng)景著名，不像現(xiàn)時人煙稠密。濟茲和他的朋友布朗（CharlesArmitageBrown）同住。屋后是個大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年干死了，干子還在。據(jù)布朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，“一八一九年春天，有只夜鶯做窠在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到草地上梅樹下，直坐了兩三點鐘。進屋子的時候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書后面去。問他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。”這里說的梅樹，也許就是花園里那一棵。但是屋前還有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結(jié)桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子里寫的最多。
他們隔壁住過一家姓布龍（Brawne）的。有位小姐叫凡耐（fanny），讓濟茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：“她個兒和我差不多——長長的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點小毛病——嘴有壞處有好處——臉側(cè)面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態(tài)如之——胳膊好，手差點兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我‘自美自的女孩子’——我想這并非生性壞，不過愛鬧一點漂亮勁兒罷了。”
一八二○年二月，濟茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是個癆病底子；從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚（JosephSevern）伴他上羅馬去養(yǎng)病；次年二月就死在那里，葬新教墳場，才二十六歲。現(xiàn)在這屋子里陳列著一圈頭發(fā)，大約是賽焚在他死后從他頭上剪下來的。又次年，賽焚向人談起，說他保存著可憐的濟茲一點頭發(fā)，等個朋友捎回英國去；他說他有個怪想頭，想照他的希臘琴的樣子作根別針，就用濟茲頭發(fā)當(dāng)弦子，送給可憐的布龍小姐，只恨找不到這樣的手藝人。濟茲頭發(fā)的顏色在各人眼里不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭發(fā)，這兒也有一并存著。
他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》，是濟茲常用的。他對于莎士比亞，下過一番苦工夫；書中頁邊行里都畫著道兒，也有些精湛的評語。空白處親筆寫著他見密爾頓發(fā)和獨坐重讀《黎玡王》劇作兩首詩；書名頁上記著“給布龍凡耐，一八二○”，照年份看，準(zhǔn)是上意大利去時送了作紀(jì)念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司臺德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售影印本。濟茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻并不易。一九二一年，業(yè)主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一定快的；本區(qū)市長知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機的建筑公司已經(jīng)爭先向業(yè)主講價錢。在這千鈞一發(fā)的當(dāng)兒，虧得市長和本區(qū)四委員迅速行動，用私人名義擔(dān)保付款，才得挽回危局。后來共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬元），多一半是美國人捐的；那時正當(dāng)大戰(zhàn)之后，為這件事在英國募款是不容易的。
加萊爾（ThomasCarlyle，1795—1881）宅，在泰晤士河旁乞而西區(qū)（Chelsea）；這一區(qū)至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期的散文家，當(dāng)時號為“乞而西圣人”。一八三四年住到這宅子里，一直到死。書房在三層樓上，他最后一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，后面是小園子；他讓前后都砌上夾墻，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時坐的椅子還在；還有一件呢浴衣。據(jù)說他最愛穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣，坐在沙發(fā)上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅里存著他幾封信，女司事愿意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋里放著架小屏，上面橫的豎的斜的正的貼滿了世界各處風(fēng)景和人物的畫片。
迭更斯（CharlesDickens，1812—1870）宅，在“西頭”，現(xiàn)在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形；他小說里寫這種情形，最是酣暢淋漓之至。這使他成為“本世紀(jì)最通俗的小說家，又，英國大幽默家之一”，如他的老友浮斯大（Johnforster）給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比克維克秘記》（《PickwickPapers》），在月刊上發(fā)表。起初是紳士比克維克等行獵故事，不甚為世所重；后來仆人山姆（SamWeller）出現(xiàn)，詼諧嘲諷，百變不窮，那月刊頓時風(fēng)行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子里，時在一八三七年。
