我的大哥生來相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得到父母的寵愛，在書房里又得到教書先生的稱贊。看見他的人都說他日后會(huì)有很大的成就。母親也很滿意這樣一個(gè)“寧馨兒”。
他在愛的環(huán)境里逐漸長成。我們回到成都以后，他過著一位被寵愛的少爺?shù)?a href=http://www.gzgtzy.com/jiaoyu/15776.html target=_blank class=infotextkey>生活。辛亥革命的前夕。三叔帶著兩個(gè)鏢客回到成都。大哥便跟鏢客學(xué)習(xí)武藝。父親對(duì)他抱著很大的希望，想使他做一個(gè)“文武全才”的人。
每天早晨天還沒有大亮，大哥便起來，穿一身短打，在大廳上或者天井里練習(xí)打拳使刀。他從兩個(gè)鏢客那里學(xué)到了他們的全套本領(lǐng)。我常常看見他在春天的黃昏舞動(dòng)兩把短刀。兩道白光連接成了一根柔軟的絲帶，蛛網(wǎng)一般地掩蓋住他的身子，像一顆大的白珠子在地上滾動(dòng)。他那靈活的舞刀的姿態(tài)甚至博得了嚴(yán)厲的祖父的贊美，還不說那些胞姐、堂姐和表姐們。
他后來進(jìn)了中學(xué)。在學(xué)校里他是一個(gè)成績優(yōu)良的學(xué)生，四年課程修滿畢業(yè)的時(shí)候他又名列第一。他得到畢業(yè)文憑歸來的那一天，姐姐們聚在他的房里，為他的光輝的前程慶祝。他們有一個(gè)歡樂的聚會(huì)。大哥當(dāng)時(shí)對(duì)化學(xué)很感興趣，希望畢業(yè)以后再到上海或者北京的有名的大學(xué)里去念書，將來還想到德國去留學(xué)。他的腦子里裝滿了美麗的幻想。
然而不到幾天，他的幻想就被父親打破了，非常殘酷地打破了。因?yàn)楦赣H給他訂了婚，叫他娶妻。
這件事情他也許早猜到一點(diǎn)點(diǎn)，但是他料不到父親就這么快地給他安排好了一切。在婚姻問題上父親并不體貼他，新來的繼母更不會(huì)知道他的心事。
他本來有一個(gè)中意的姑娘，他和她中間似乎發(fā)生了一種舊式的若有若無的愛情。那個(gè)姑娘是我的一個(gè)表姐，我們都喜歡她，都希望他能夠同她結(jié)婚。然而父親卻給他另外選了一個(gè)張家姑娘。
父親選擇的方法也很奇怪。當(dāng)時(shí)給大哥做媒的人有好幾個(gè)，父親認(rèn)為可以考慮的有兩家。父親不能夠決定這兩個(gè)姑娘中間究竟哪一個(gè)更適宜做他的媳婦，因?yàn)閮杉业拈T第相等，請(qǐng)來做媒的人的情面又是同樣地大。后來父親就把兩家的姓寫在兩方小紅紙塊上面，揉成了兩個(gè)紙團(tuán)，捏在手里，到祖宗的神主面前誠心禱告了一番，然后隨意拈起了一個(gè)紙團(tuán)。父親拈了一個(gè)“張”字，而另外一個(gè)毛家的姑娘就這樣地被淘汰了。(據(jù)說母親在時(shí)曾經(jīng)向表姐的母親提過親事，而姑母卻以“自己已經(jīng)受夠了親上加親的苦，不愿意讓女兒再來受一次”這理由拒絕了，這是三哥后來告訴我的。拈鬮的結(jié)果我卻親眼看見。)
大哥對(duì)這門親事并沒有反抗，其實(shí)他也不懂得反抗。我不知道他向父親提過他的升學(xué)的志愿沒有，但是我可以斷定他不會(huì)向父親說起他那若有若無的愛情。
于是嫂嫂進(jìn)門來了。祖父和父親因?yàn)榇蟾绲?a href=http://www.gzgtzy.com/jiaoyu/16341.html target=_blank class=infotextkey>結(jié)婚在家里演戲慶祝。結(jié)婚的儀式自然不簡單。大哥自己也在演戲，他一連演了三天的戲。在這些日子里他被人寶愛著像一個(gè)寶貝；被人玩弄著像一個(gè)傀儡。他似乎有一點(diǎn)點(diǎn)快樂，又有一點(diǎn)點(diǎn)興奮。
他結(jié)了婚，祖父有了孫媳，父親有了媳婦，我們有了嫂嫂，別的許多人也有了短時(shí)間的笑樂。但是他自己也并非一無所得。他得了一個(gè)體貼他的溫柔的姑娘。她年輕，她讀過書，她會(huì)做詩，她會(huì)畫畫。他滿意了，在短時(shí)期中他享受了以前所不曾夢(mèng)想到的種種樂趣。在短時(shí)期中他忘記了他的前程，忘記了升學(xué)的志愿。他陶醉在這個(gè)少女的溫柔的撫愛里。他的臉上常帶笑容，他整天躲在房里陪伴他的新娘。
他這樣幸福地過了兩三個(gè)月。一個(gè)晚上父親把他喚到面前吩咐道：“你現(xiàn)在接了親，房里添出許多用錢的地方；可是我這兩年來入不敷出，又沒有多余的錢給你們用，我只好替你找個(gè)事情混混時(shí)間，你們的零用錢也可以多一點(diǎn)。”
父親含著眼淚溫和地說下去。他唯唯地應(yīng)著，沒有說一句不同意的話。可是回到房里他卻倒在床上傷心地哭了一場(chǎng)。他知道一切都完結(jié)了！
一個(gè)還沒有滿二十歲的青年就這樣地走進(jìn)了社會(huì)。他沒有一點(diǎn)處世的經(jīng)驗(yàn)，好像劃了一只獨(dú)木舟駛進(jìn)了大海，不用說狂風(fēng)大浪在等著他。
在這些時(shí)候他忍受著一切，他沒有反抗，他也不知道反抗。
月薪是二十四元。為了這二十四個(gè)銀元的月薪他就斷送了自己的前程。
然而災(zāi)禍還不曾到止境。一年以后父親突然死去，把我們這一房的生活的擔(dān)子放到他的肩上。他上面有一位繼母，下面有幾個(gè)弟弟妹妹。
他埋葬了父親以后就平靜地挑起這個(gè)擔(dān)子來。他勉強(qiáng)學(xué)著上了年紀(jì)的人那樣來處理一切。我們一房人的生活費(fèi)用自然是由祖父供給的。(父親的死引起了我們大家庭第一次的分家，我們這一房除了父親自己購置的四十畝田外，還從祖父那里分到了兩百畝田。)他用不著在這方面操心。然而其他各房的仇視、攻擊、陷害和暗斗卻使他難于應(yīng)付。他永遠(yuǎn)平靜地忍受了—切，不管這仇視、攻擊、陷害和暗斗愈來愈厲害。他只有一個(gè)辦法：處處讓步來換取暫時(shí)的平靜生活。
后來他的第一個(gè)兒子出世了。祖父第一次看見了重孫，自然非常高興。大哥也感到了莫大的快樂。兒子是他的親骨血，他可以好好地教養(yǎng)他，在他的兒子的身上實(shí)現(xiàn)他那被斷送了的前程。
他的兒子一天一天長大起來，是一個(gè)非常聰明可愛的孩子，得到了我們大家的喜愛。
接著五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生了。我們都受到了新思潮的洗禮。他買了好些新書報(bào)回家。我們(我們?nèi)苄趾腿康牧悖偌由弦粋€(gè)香表哥)都貪婪地讀著一切新的書報(bào)，接受新的思想。然而他的見解卻比較溫和。他贊成劉半農(nóng)的“作揖主義”和托爾斯泰的“無抵抗主義”。他把這種理論跟我們大家庭的現(xiàn)實(shí)環(huán)境結(jié)合起來。
他一方面信服新的理論，一方面依舊順應(yīng)舊的環(huán)境生活下去。順應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，就使他逐漸變成了一個(gè)有兩重人格的人。在舊社會(huì)，舊家庭里他是一位暮氣十足的少爺；在他同我們一塊兒談話的時(shí)候，他又是一個(gè)新青年了，這種生活方式是我和三哥所不能夠了解的，我們因此常常責(zé)備他。我們不但責(zé)備他，而且時(shí)常在家里做一些帶反抗性的舉動(dòng)，給他招來祖父的更多的責(zé)備和各房的更多的攻擊與陷害。
祖父死后，大哥因?yàn)樽隽顺兄貙O(聽說他曾經(jīng)被一個(gè)嬸娘暗地里喚做“承重老爺”)，便成了明槍暗箭的目標(biāo)。他到處磕頭作揖想討好別人，也沒有用處；同時(shí)我和三哥的帶反抗性的言行又給他招來更多的麻煩。
我和三哥不肯屈服。我們不愿意敷衍別人，也不愿意犧牲自己的主張，我們對(duì)家里一切不義的事情都要批評(píng)，因此常常得罪叔父和嬸娘。他們沒有辦法對(duì)付我們，因?yàn)槲覀儾怀姓J(rèn)他們的威權(quán)。他們只好在大哥的身上出氣，對(duì)他加壓力，希望通過他使我們低頭。不用說這也沒有用。可是大哥的處境就更困難了。他不能夠袒護(hù)我們，而我們又不能夠諒解他。
