誠偽是品性，卻又是態(tài)度。從前論人的誠偽，大概就品性而言。誠實，誠篤，至誠，都是君子之德；不誠便是詐偽的小人。品性一半是生成，一半是教養(yǎng)；品性的表現(xiàn)出于自然，是整個兒的為人。說一個人是誠實的君子或詐偽的小人，是就他的行跡總算帳。君子大概總是君子，小人大概總是小人。雖然說氣質可以變化，蓋了棺才能論定人，那只是些特例。不過一個社會里，這種定型的君子和小人并不太多，一般常人都浮沉在這兩界之間。所謂浮沉，是說這些人自己不能把握住自己，不免有詐偽的時候。這也是出于自然。還有一層，這些人對人對事有時候自覺的加減他們的誠意，去適應那局勢。這就是態(tài)度。態(tài)度不一定反映出品性來；一個誠實的朋友到了不得已的時候，也會撒個謊什么的。態(tài)度出于必要，出于處世的或社交的必要，常人是免不了這種必要的。這是“世故人情”的一個項目。有時可以原諒，有時甚至可以容許。態(tài)度的變化多，在現(xiàn)代多變的社會里也許更會使人感興趣些。我們嘴里常說的，筆下常寫的“誠懇”“誠意”和“虛偽”等詞，大概都是就態(tài)度說的。
但是一般人用這幾個詞似乎太嚴格了一些。照他們的看法，不誠懇無誠意的人就未免太多。而年輕人看社會上的人和事，除了他們自己以外差不多盡是虛偽的。這樣用“虛偽”那個詞，又似乎太寬泛了一些。這些跟老先生們開口閉口說“人心不古，世風日下”同樣犯了籠統(tǒng)的毛病。一般人似乎將品性和態(tài)度混為一談，年輕人也如此，卻又加上了“天真”“純潔”種種幻想。誠實的品性確是不可多得，但人孰無過，不論那方面，完人或圣賢總是很少的。我們恐怕只能寬大些，卑之無甚高論，從態(tài)度上著眼。不然無謂的煩惱和糾紛就太多了。至于天真純潔，似乎只是兒童的本分——老氣橫秋的兒童實在不順眼。可是一個人若總是那么天真純潔下去，他自己也許還沒有什么，給別人的麻煩卻就太多。有人贊美“童心”“孩子氣”，那也只限于無關大體的小節(jié)目，取其可以調劑調劑平板的氛圍氣。若是重要關頭也如此，那時天真恐怕只是任性，純潔恐怕只是無知罷了。幸而不誠懇，無誠意，虛偽等等已經(jīng)成了口頭禪，一般人只是跟著大家信口說著，至多皺皺眉，冷笑笑，表示無可奈何的樣子就過去了。自然也短不了認真的，那卻苦了自己，甚至于苦了別人。年輕人容易認真，容易不滿意，他們的不滿意往往是社會改革的動力。可是他們也得留心，若是在誠偽的分別上認真得過了分，也許會成為虛無主義者。
人與人事與事之間各有分際，言行最難得恰如其分。誠意是少不得的，但是分際不同，無妨斟酌加減點兒。種種禮數(shù)或過場就是從這里來的。有人說禮是生活的藝術，禮的本意應該如此。日常生活里所謂客氣，也是一種禮數(shù)或過場。有些人覺得客氣太拘形跡，不見真心，不是誠懇的態(tài)度。這些人主張率性自然。率性自然未嘗不可，但是得看人去。若是一見生人就如此這般，就有點野了。即使熟人，毫無節(jié)制的率性自然也不成。夫婦算是熟透了的，有時還得“相敬如賓”，別人可想而知。總之，在不同的局勢下，率性自然可以表示誠意，客氣也可以表示誠意，不過誠意的程度不一樣罷了。客氣要大方，合身份，不然就是誠意太多；誠意太多，誠意就太賤了。
看人，請客，送禮，也都是些過場。有人說這些只是虛偽的俗套，無聊的玩意兒。但是這些其實也是表示誠意的。總得心里有這個人，才會去看他，請他，送他禮，這就有誠意了。至于看望的次數(shù)，時間的長短，請作主客或陪客，送禮的情形，只是誠意多少的分別，不是有無的分別。看人又有回看，請客有回請，送禮有回禮，也只是回答誠意。古語說得好，“來而不往非禮也”，無論古今，人情總是一樣的。有一個人送年禮，轉來轉去，自己送出去的禮物，有一件竟又回到自己手里。他覺得虛偽無聊，當作笑談。笑談確乎是的，但是誠意還是有的。又一個人路上遇見一個本不大熟的朋友向他說，“我要來看你。”這個人告訴別人說，“他用不著來看我，我也知道他不會來看我，你瞧這句話才沒意思哪！”那個朋友的誠意似乎是太多了。凌叔華女士寫過一個短篇小說，叫做《外國規(guī)矩》，說一位青年留學生陪著一位舊家小姐上公園，盡招呼她這樣那樣的。她以為讓他愛上了，哪里知道他行的只是“外國規(guī)矩”！這喜劇由于那位舊家小姐不明白新禮數(shù)，新過場，多估量了那位留學生的誠意。可見誠意確是有分量的。
人為自己活著，也為別人活著。在不傷害自己身份的條件下顧全別人的情感，都得算是誠懇，有誠意。這樣寬大的看法也許可以使一些人活得更有興趣些。西方有句話，“人生是做戲。”做戲也無妨，只要有心往好里做就成。客氣等等一定有人覺得是做戲，可是只要為了大家好，這種戲也值得做的。另一方面，誠懇，誠意也未必不是戲。現(xiàn)在人常說，“我很誠懇的告訴你”，“我是很有誠意的”，自己標榜自己的誠懇，誠意，大有賣瓜的說瓜甜的神氣，誠實的君子大概不會如此。不過一般人也已習慣自然，知道這只是為了增加誠意的分量，強調自己的態(tài)度，跟買賣人的吆喝到底不是一回事兒。常人到底是常人，得跟著局勢斟酌加減他們的誠意，變化他們的態(tài)度；這就不免沾上了些戲味。西方還有句話，“誠實是最好的政策”，“誠實”也只是態(tài)度；這似乎也是一句戲詞兒。
（原載1941年1月5日《星期評論》第8期）
