找到廬山不是專(zhuān)門(mén)去旅游，是與一大群文人一起去開(kāi)會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開(kāi)的，是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。
廬山本是夏天開(kāi)會(huì)的好地方，但據(jù)我所知，那里好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)太復(fù)雜，不管怎樣，現(xiàn)在總算有了第一回。
但是，回過(guò)去看，廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象，好像是中國(guó)早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開(kāi)始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。那時(shí)，佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義，他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀便成了此后中國(guó)文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間，慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩(shī)《游廬山》寫(xiě)得不錯(cuò)，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜愛(ài)的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分，謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基，再加上那一僧一道，整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了中國(guó)文化史。
綁來(lái)的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的，例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的，但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好，對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多抵牾，因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過(guò)一段親切的交往，其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬，而謝靈運(yùn)還不到而立之年，兩人相差了50來(lái)歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社，而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密，一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪慧遠(yuǎn)，慧遠(yuǎn)歷來(lái)送客不過(guò)門(mén)前虎溪，這次言談忘情，竟送過(guò)了虎溪，這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了，吼叫起來(lái)，三人會(huì)意而笑，那就是中國(guó)古代極有名的佳話(huà)‘虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫(xiě)過(guò)詩(shī)，蘇東坡還畫(huà)過(guò)《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中，也見(jiàn)到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí)，陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候，陶淵明已去世34年，而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。
我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái)；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此，廬山可以證明，中國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明，中國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō)，廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處，不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
我是坐著汽車(chē)上廬山的。在去九江的長(zhǎng)江輪上聽(tīng)一位熟悉廬山的小姐說(shuō)，上廬山千萬(wàn)不能坐車(chē)，一坐車(chē)就沒(méi)味，得一級(jí)一級(jí)爬石階上去才有意思。她一邊詳盡地告訴我石階的所在，一邊又開(kāi)導(dǎo)我：“爬石階當(dāng)然要比坐車(chē)花時(shí)間花力氣，但這石階也是現(xiàn)代修的，古人上山連這么一條好路都沒(méi)有呢。”她的話(huà)當(dāng)然有道理，可是船到九江時(shí)天已擦黑，我又有一個(gè)裝著不少書(shū)籍的行李包，只略作遲疑我就向汽車(chē)站走去。廬山的車(chē)道修得很好，只見(jiàn)汽車(chē)一層層繞上去，氣溫一層層冷下來(lái)，沒(méi)多久，枯嶺到了。枯嶺早已儼然成為一座小城，只逛蕩一會(huì)兒就會(huì)忘了這竟然是在山頂。但終究又會(huì)醒過(guò)神來(lái)，覺(jué)得如此快捷地上一趟廬山，下榻在一個(gè)規(guī)模不小的賓館里，實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起古人。是啊，連船上不相識(shí)的小姐都拿著古人來(lái)誘惑我，而我還是貪圖了方便。一方便，也就丟棄了它對(duì)人們的阻難，也就隨之丟棄了它對(duì)世俗的超拔，那還能構(gòu)得成跨時(shí)空的精神溝通么？
古代文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強(qiáng)壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。
周作人、林語(yǔ)堂先生曾刊印過(guò)清代嘉慶年間一位叫舒白香的文人游廬山的日記，可以讓我們了解當(dāng)時(shí)的一些情況。且抄幾段：
朝晴涼適，可著小棉。瓶中米尚支數(shù)日，而菜已竭，所謂饉也。西輔戲采南瓜葉及野莧，煮食甚甘，予乃飯兩碗，且笑謂與南瓜相識(shí)半生矣，不知其葉中乃有至味。
冷，而竟日。晨餐時(shí)菜羹亦竭，唯食炒烏豆下飯，宗慧仍以湯匙進(jìn)。問(wèn)安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁噴飯而笑，謂此匙自賦形受役以來(lái)但知其才以不漏汁水為長(zhǎng)耳，孰謂其遭際之窮至于如此。
宗慧試采養(yǎng)麥葉煮作菜羹，竟可食，柔美過(guò)匏葉，但微苦耳。茍非入山既深，又?jǐn)嗍呓?jīng)旬，豈能識(shí)此種風(fēng)味。
這就是中國(guó)古代文人游廬山的實(shí)際生活。道如此困境而不后悔、不告退，還自得其樂(lè)地開(kāi)著文縐縐的玩笑。在游廬山的文人中，舒白香還不算最苦的，他至少還有學(xué)生和仆人跟隨著，侍候著他，與他說(shuō)笑。
舒白香在廬山逗留了100天，住過(guò)好幾處寺廟。寺僧先是懷疑他是“大官人”，后來(lái)又懷疑他是“大商賈”，直到最后寫(xiě)出《天池賦》貼在寺壁上，僧人才知道他原來(lái)是個(gè)知名文人。這件事情可以證明，舒白香游廬山時(shí)那種雖不免艱苦卻還有點(diǎn)派頭的舉止，與僧人們習(xí)見(jiàn)的游山文人很不相同；當(dāng)時(shí)的廬山游客中，最有派頭的已數(shù)“大官人”和“大商賈”，但他們當(dāng)時(shí)游山也很不輕松，因此，廬山的行旅總的說(shuō)來(lái)是十分寥落的。
舒白香上廬山是19世紀(jì)初年。直到19世紀(jì)晚期，情況沒(méi)有太大改變。我藏有一部佛學(xué)名著《名山游訪記》，著者高鶴年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上廬山時(shí)，看見(jiàn)各處著名佛寺都還在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯嶺，還“荊棘少人行”。但是，僅僅過(guò)了19年，當(dāng)他1912年再一次上廬山時(shí)，景象就大不一樣了。牯嶺已是：
