傍晚，我靠著逐漸黯淡的最后的陽光的指引，走過十八年前的故居。這條街、這個建筑物開始在我的眼前隱藏起來，像在躲避一個久別的舊友。但是它們的改變了的面貌于我還是十分親切。我認識它們，就像認識我自己。還是那樣寬的街，寬的房屋。巍峨的門墻代替了太平缸和石獅子，那一對常常做我們坐騎的背脊光滑的雄獅也不知逃進了哪座荒山。然而大門開著，照壁上“長宜子孫”四個字卻是原樣地嵌在那里，似乎連顏色也不曾被風雨剝蝕。我望著那同樣的照壁，我被一種奇異的感情抓住了，我仿佛要在這里看出過去的十九個年頭，不，我仿佛要在這里尋找十八年以前的遙遠的舊夢。守門的衛兵用懷疑的眼光看我。他不了解我的心情。他會認識十八年前的年輕人。他卻用眼光驅逐一個人的許多親密的回憶。
黑暗來了。我的眼睛失掉了一切。于是大門內亮起了燈光。燈光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向著來時的路回去。已經走了四五步，我忽然掉轉頭，再看那個建筑物。依舊是陰暗中一線微光。我好像看見一個盛滿希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起來。在這條被夜幕覆蓋著的近代城市的靜寂的街中，我仿佛看見了哈立希島上的燈光。那應該是姐姐愛爾克點的燈吧。她用這燈光來給她的航海的兄弟照路。每夜每夜燈光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那個出遠門的兄弟回來。最后她帶著失望進入墳墓。
街道仍然是清靜的。忽然一個熟習的聲音在我耳邊輕輕地唱起了這個歐洲的古傳說。在這里不會有人歌詠這樣的故事。應該是書本在我心上留下的影響。但是這個時候我想起了自己的事情。
十八年前在一個春天的早晨，我離開這個城市、這條街的時候，我也曾有一個姐姐，也曾答應過有一天回來看她，跟她談一些外面的事情。我相信自己的諾言。那時我的姐姐還是一個出閣才只一個多月的新嫁娘，都說她有一個性情溫良的丈夫，因此也會有長久的幸福的歲月。然而人的安排終于被“偶然”毀壞了。這應該是一個“意外”。但是這“意外”卻毫無憐憫地打擊了年輕的心。我離家不過一年半光景，就接到了姐姐的死訊。我的哥哥用了顫抖的哭訴的筆敘說—個善良女性的悲慘的結局，還說起她死后受到的冷落的待遇。從此那個作過她丈夫的所謂溫良的人改變了，他往一條喪失人性的路走去。他想往上爬，結果卻不停地向下面落，終于到了用**煙延續生命的地步。對于姐姐，她生前我沒有好好地愛過她，死后也不曾做過一樣紀念她的事。她寂寞地活著，寂寞地死去。死帶走了她的一切，這就是在我們那個地方的舊式女子的命運。
我在外面一直跑了十八年。我從沒有向人談過我的姐姐。只有偶爾在夢里我看見了愛爾克的燈光。一年前在上海我常常睜起眼睛做夢。我望著遠遠的在窗前發亮的燈，我面前橫著一片大海，燈光在呼喚我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飛到那邊去。沉重的夢壓住我的心靈，我好像在跟許多無形的魔手掙扎。我望著那燈光，路是那么遠，我又沒有翅膀。我只有一個渴望：飛！飛！那些熬煎著心的日子！那些可怕的夢魘！但是我終于出來了。我越過那堆積著像山一樣的十八年的長歲月，回到了生我養我而且讓我刻印了無數兒時回憶的地方。我走了很多的路。
十九年，似乎一切全變了，又似乎都沒有改變。死了許多人，毀了許多家。許多可愛的生命葬入黃土。接著又有許多新的人繼續扮演不必要的悲劇。浪費，浪費，還是那許多不必要的浪費─—生命，精力，感情，財富，甚至歡笑和眼淚。我去的時候是這樣，回來時看見的還是一樣的情形。關在這個小圈子里，我禁不住幾次問我自己：難道這十八年全是白費？難道在這許多年中間所改變的就只是裝束和名詞？我痛苦地搓自己的手，不敢給一個回答。
在這個我永不能忘記的城市里，我度過了五十個傍晚。我花費了自己不少的眼淚和歡笑，也消耗了別人不少的眼淚和歡笑。我匆匆地來，也將匆匆地去。用留戀的眼光看我出生的房屋，這應該是最后的一次了。我的心似乎想在那里尋覓什么。但是我所要的東西絕不會在那里找到。我不會像我的一個姑母或者嫂嫂，設法進到那所已經易了幾個主人的公館，對著園中的花樹垂淚，慨嘆著一個家族的盛衰。摘吃自己栽種的樹上的苦果，這是一個人的本分。我沒有跟著那些人走一條路，我當然在這里找不到自己的腳跡。幾次走過這個地方，我所看見的還只是那四個字：“長宜子孫”。
“長宜子孫”這四個字的年齡比我的不知大了多少。這也該是我祖父留下的東西吧。最近在家里我還讀到他的遺囑。他用空空兩手造就了一份家業。到臨死還周到地為兒孫安排了舒適的生活。他叮囑后人保留著他修建的房屋和他辛苦地搜集起來的書畫。但是兒孫們回答他的還是同樣的字：分和賣。我很奇怪，為什么這樣聰明的老人還不明白一個淺顯的道理，財富并不“長宜子孫”，倘使不給他們一個生活技能，不向他們指示一條生活道路！“家”這個小圈子只能摧毀年輕心靈的發育成長，倘使不同時讓他們睜起眼睛去看廣大世界；財富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質，要是它只消耗在個人的利益上面。“長宜子孫”，我恨不能削去這四個宇！許多可愛的年輕生命被摧殘了，許多有為的年輕心靈被囚禁了。許多人在這個小圈子里面憔悴地捱著日子。這就是“家”！“甜蜜的家”！這不是我應該來的地方。愛爾克的燈光不會把我引到這里來的。
于是在一個春天的早晨，依舊是十八年前的那些人把我送到門口，這里面少了幾個，也多了幾個。還是和那次一樣，看不見我姐姐的影子，那次是我沒有等待她，這次是我找不到她的墳墓。一個叔父和一個堂兄弟到車站送我，十八年前他們也送過我一段路程。
我高興地來，痛苦地去。汽車離站時我心里的確充滿了留戀。但是清晨的微風，路上的塵土，馬達的叫吼，車輪的滾動，和廣大田野里一片盛開的菜子花，這一切驅散了我的離愁。我不顧同行者的勸告，把頭伸到車窗外面，去呼吸廣大天幕下的新鮮空氣。我很高興，自己又一次離開了狹小的家，走向廣大的世界中去！
忽然在前面田野里一片綠的蠶豆和黃的菜花中間，我仿佛又看見了一線光，一個亮，這還是我常常看見的燈光。這不會是愛爾克的燈里照出來的，我那個可憐的姐姐已經死去了。這一定是我的心靈的燈，它永遠給我指示我應該走的路。
