傍晚，我靠著逐漸黯淡的最后的陽(yáng)光的指引，走過(guò)十八年前的故居。這條街、這個(gè)建筑物開(kāi)始在我的眼前隱藏起來(lái)，像在躲避一個(gè)久別的舊友。但是它們的改變了的面貌于我還是十分親切。我認(rèn)識(shí)它們，就像認(rèn)識(shí)我自己。還是那樣寬的街，寬的房屋。巍峨的門墻代替了太平缸和石獅子，那一對(duì)常常做我們坐騎的背脊光滑的雄獅也不知逃進(jìn)了哪座荒山。然而大門開(kāi)著，照壁上“長(zhǎng)宜子孫”四個(gè)字卻是原樣地嵌在那里，似乎連顏色也不曾被風(fēng)雨剝蝕。我望著那同樣的照壁，我被一種奇異的感情抓住了，我仿佛要在這里看出過(guò)去的十九個(gè)年頭，不，我仿佛要在這里尋找十八年以前的遙遠(yuǎn)的舊夢(mèng)。守門的衛(wèi)兵用懷疑的眼光看我。他不了解我的心情。他會(huì)認(rèn)識(shí)十八年前的年輕人。他卻用眼光驅(qū)逐一個(gè)人的許多親密的回憶。
黑暗來(lái)了。我的眼睛失掉了一切。于是大門內(nèi)亮起了燈光。燈光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向著來(lái)時(shí)的路回去。已經(jīng)走了四五步，我忽然掉轉(zhuǎn)頭，再看那個(gè)建筑物。依舊是陰暗中一線微光。我好像看見(jiàn)一個(gè)盛滿希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起來(lái)。在這條被夜幕覆蓋著的近代城市的靜寂的街中，我仿佛看見(jiàn)了哈立希島上的燈光。那應(yīng)該是姐姐愛(ài)爾克點(diǎn)的燈吧。她用這燈光來(lái)給她的航海的兄弟照路。每夜每夜燈光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那個(gè)出遠(yuǎn)門的兄弟回來(lái)。最后她帶著失望進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>
街道仍然是清靜的。忽然一個(gè)熟習(xí)的聲音在我耳邊輕輕地唱起了這個(gè)歐洲的古傳說(shuō)。在這里不會(huì)有人歌詠這樣的故事。應(yīng)該是書(shū)本在我心上留下的影響。但是這個(gè)時(shí)候我想起了自己的事情。
十八年前在一個(gè)春天的早晨，我離開(kāi)這個(gè)城市、這條街的時(shí)候，我也曾有一個(gè)姐姐，也曾答應(yīng)過(guò)有一天回來(lái)看她，跟她談一些外面的事情。我相信自己的諾言。那時(shí)我的姐姐還是一個(gè)出閣才只一個(gè)多月的新嫁娘，都說(shuō)她有一個(gè)性情溫良的丈夫，因此也會(huì)有長(zhǎng)久的幸福的歲月。然而人的安排終于被“偶然”毀壞了。這應(yīng)該是一個(gè)“意外”。但是這“意外”卻毫無(wú)憐憫地打擊了年輕的心。我離家不過(guò)一年半光景，就接到了姐姐的死訊。我的哥哥用了顫抖的哭訴的筆敘說(shuō)—個(gè)善良女性的悲慘的結(jié)局，還說(shuō)起她死后受到的冷落的待遇。從此那個(gè)作過(guò)她丈夫的所謂溫良的人改變了，他往一條喪失人性的路走去。他想往上爬，結(jié)果卻不停地向下面落，終于到了用**煙延續(xù)生命的地步。對(duì)于姐姐，她生前我沒(méi)有好好地愛(ài)過(guò)她，死后也不曾做過(guò)一樣紀(jì)念她的事。她寂寞地活著，寂寞地死去。死帶走了她的一切，這就是在我們那個(gè)地方的舊式女子的命運(yùn)。
我在外面一直跑了十八年。我從沒(méi)有向人談過(guò)我的姐姐。只有偶爾在夢(mèng)里我看見(jiàn)了愛(ài)爾克的燈光。一年前在上海我常常睜起眼睛做夢(mèng)。我望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在窗前發(fā)亮的燈，我面前橫著一片大海，燈光在呼喚我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飛到那邊去。沉重的夢(mèng)壓住我的心靈，我好像在跟許多無(wú)形的魔手掙扎。我望著那燈光，路是那么遠(yuǎn)，我又沒(méi)有翅膀。我只有一個(gè)渴望：飛！飛！那些熬煎著心的日子！那些可怕的夢(mèng)魘！但是我終于出來(lái)了。我越過(guò)那堆積著像山一樣的十八年的長(zhǎng)歲月，回到了生我養(yǎng)我而且讓我刻印了無(wú)數(shù)兒時(shí)回憶的地方。我走了很多的路。
十九年，似乎一切全變了，又似乎都沒(méi)有改變。死了許多人，毀了許多家。許多可愛(ài)的生命葬入黃土。接著又有許多新的人繼續(xù)扮演不必要的悲劇。浪費(fèi)，浪費(fèi)，還是那許多不必要的浪費(fèi)─—生命，精力，感情，財(cái)富，甚至歡笑和眼淚。我去的時(shí)候是這樣，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)的還是一樣的情形。關(guān)在這個(gè)小圈子里，我禁不住幾次問(wèn)我自己：難道這十八年全是白費(fèi)？難道在這許多年中間所改變的就只是裝束和名詞？我痛苦地搓自己的手，不敢給一個(gè)回答。
在這個(gè)我永不能忘記的城市里，我度過(guò)了五十個(gè)傍晚。我花費(fèi)了自己不少的眼淚和歡笑，也消耗了別人不少的眼淚和歡笑。我匆匆地來(lái)，也將匆匆地去。用留戀的眼光看我出生的房屋，這應(yīng)該是最后的一次了。我的心似乎想在那里尋覓什么。但是我所要的東西絕不會(huì)在那里找到。我不會(huì)像我的一個(gè)姑母或者嫂嫂，設(shè)法進(jìn)到那所已經(jīng)易了幾個(gè)主人的公館，對(duì)著園中的花樹(shù)垂淚，慨嘆著一個(gè)家族的盛衰。摘吃自己栽種的樹(shù)上的苦果，這是一個(gè)人的本分。我沒(méi)有跟著那些人走一條路，我當(dāng)然在這里找不到自己的腳跡。幾次走過(guò)這個(gè)地方，我所看見(jiàn)的還只是那四個(gè)字：“長(zhǎng)宜子孫”。
“長(zhǎng)宜子孫”這四個(gè)字的年齡比我的不知大了多少。這也該是我祖父留下的東西吧。最近在家里我還讀到他的遺囑。他用空空兩手造就了一份家業(yè)。到臨死還周到地為兒孫安排了舒適的生活。他叮囑后人保留著他修建的房屋和他辛苦地搜集起來(lái)的書(shū)畫(huà)。但是兒孫們回答他的還是同樣的字：分和賣。我很奇怪，為什么這樣聰明的老人還不明白一個(gè)淺顯的道理，財(cái)富并不“長(zhǎng)宜子孫”，倘使不給他們一個(gè)生活技能，不向他們指示一條生活道路！“家”這個(gè)小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長(zhǎng)，倘使不同時(shí)讓他們睜起眼睛去看廣大世界；財(cái)富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質(zhì)，要是它只消耗在個(gè)人的利益上面。“長(zhǎng)宜子孫”，我恨不能削去這四個(gè)宇！許多可愛(ài)的年輕生命被摧殘了，許多有為的年輕心靈被囚禁了。許多人在這個(gè)小圈子里面憔悴地捱著日子。這就是“家”！“甜蜜的家”！這不是我應(yīng)該來(lái)的地方。愛(ài)爾克的燈光不會(huì)把我引到這里來(lái)的。
于是在一個(gè)春天的早晨，依舊是十八年前的那些人把我送到門口，這里面少了幾個(gè)，也多了幾個(gè)。還是和那次一樣，看不見(jiàn)我姐姐的影子，那次是我沒(méi)有等待她，這次是我找不到她的墳?zāi)埂Ｒ粋€(gè)叔父和一個(gè)堂兄弟到車站送我，十八年前他們也送過(guò)我一段路程。
我高興地來(lái)，痛苦地去。汽車離站時(shí)我心里的確充滿了留戀。但是清晨的微風(fēng)，路上的塵土，馬達(dá)的叫吼，車輪的滾動(dòng)，和廣大田野里一片盛開(kāi)的菜子花，這一切驅(qū)散了我的離愁。我不顧同行者的勸告，把頭伸到車窗外面，去呼吸廣大天幕下的新鮮空氣。我很高興，自己又一次離開(kāi)了狹小的家，走向廣大的世界中去！
忽然在前面田野里一片綠的蠶豆和黃的菜花中間，我仿佛又看見(jiàn)了一線光，一個(gè)亮，這還是我常常看見(jiàn)的燈光。這不會(huì)是愛(ài)爾克的燈里照出來(lái)的，我那個(gè)可憐的姐姐已經(jīng)死去了。這一定是我的心靈的燈，它永遠(yuǎn)給我指示我應(yīng)該走的路。
