夏天的時候，我們回到了鄉下。在庭院里，柚子樹下、籬笆里、池塘邊，開滿了淡藍色的小花，子由興奮地大叫起來：“媽，這里有很多很多鴨跖草！很像藍色的蝴蝶。”
我點點頭，“是的，媽媽小時候養了很多兔子，媽媽經常拔這種草喂兔子，兔子很喜歡吃。”
久居都市的小孩跑回屋里，找了一本本子出來，鄭重地在封面寫下了幾個字“自然筆記”，然后，開始對著一株鴨跖草畫了起來。
我看著他畫出了草的莖、葉片、花和根，都是生動活潑的，然后配了幾句很科學的說明“鴨跖草，一年生草本植物，鴨跖草屬，別名碧竹子、淡竹葉、翠蝴蝶，花期為7-10月，喜半陰，喜溫暖，耐干旱，不耐暴曬，極易存活”等等等等。
“子由，如果你可以學學《博物》的編排，融科學和文藝于一爐，再給鴨跖草配一首詩的話，就比較完美了。”
“比如我們一起看過的那一期關于櫻花的，就配了松尾芭蕉的旅行故事和俳句呀，比如‘樹下肉絲菜湯上，飄飄灑落櫻花瓣’之類的。”
“媽，那就請你來給鴨跖草寫一首詩咯。”
“估計沒有一個人為鴨跖草寫過詩！除了你。”他補充道。
我不禁啞然失笑。
當夜幕降臨，鄉下的夜空如一塊藍色的絲絨。星星們是夜的眼睛，在天幕上散發著柔美的微光。也許，有很多很多的星星正萬水千山地趕來，趕來匯聚成一條璀璨的星河，為即將到來的七夕。
它們中間最亮的那顆，我知道它的名字叫“火”。
多美的名字，從《詩經》的時代開始，被人叫到如今。
千百年以后，一個女子，在一個夏夜的微風里仰望故鄉的星空，心里浮起“七月流火”的詩句，看著大火星慢慢慢慢向西落下去落下去，便知，一定有一些什么，已在暗中偷換。而她能做的，也只有學學古人“獨立小橋人不識，一星如月看多時”了。
某一個清晨，在鄉下歡快、清脆的鳥鳴中醒來，下樓一看，院子里到處都是鴨跖草。我摘了很多很多，拿出各種瓶瓶罐罐，把小小的藍花們養起來。在鄉下純凈蔚藍的天幕里，讓花兒們折射出天空的明媚。
有一天，我獨自來到小時候生活的茶場。“茶場”早已不復存在了，那些青青茶園更是早已杳無蹤影。
兒時住過的家，那些低矮的平房居然還在那里，搖搖欲墜、破敗不堪。
路的另一側，是小時候嬉戲玩耍的加工廠。一年四季，那里都彌漫著令人心醉的茶香。
那條路，還和小時候一模一樣。又一次，我聞到了那熟悉的茶香。
幾只流浪狗從草叢中抬起頭，好奇地看了我兩眼，估計無法確認眼神，只好百無聊賴地繼續臥倒。
它們躺臥打滾的樂園，長滿三葉草和鴨跖草的地方，立著一塊小小的石碑，上面刻著這樣的文字：“巖茶之源，仙植武夷。 焙制精良，巖茶成規。以示今范，以奠初基。磐石長久，億萬年斯。”落款是“ 福建示范茶廠奠基典禮紀念 一九四O年六月”。
突然就熱淚盈眶了，仿佛又回到了遙遠的從前。
當時小小的我，永遠在不知疲倦地玩耍，而我的祖輩、父輩一直在這土地上不知疲倦地勞作和耕耘。直到如今，年近半百的我才真正靠近、理解和懂得了他們一點點。
原來，這片土地一直是我的原點，也將是我的歸處。
終于到了這一天，那些化作暗紋的記憶，都逐一浮現了，浮現于當下、浮現于生命的版圖。
回到家，我真的寫了幾句分行排列的文字，送給鴨跖草，送給這蹁躚自時光與記憶深處的藍蝴蝶：
那些很久遠的事，
就像藍色的晴空里掠過的，
白色飛鳥。
遷徙的路，
早已模糊得——
如風吹散的云，
好在還有你，
這小小的藍蝴蝶，
愿意追尋這蹤跡。
也許時間終會愿意，
許你，
一個美麗的結局。
