青島與山大
北中國的景物是由大漠的風與黃河的水得到色彩與情調：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風暴為潮的北國里，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見真的霧，輕輕的在花林中流轉，愁人的霧笛仿佛象一種特有的鵑聲。在這里，北方的狂風還可以襲人，激起的卻是浪花；南風一到，就要下些小雨了。在這里，春來的很遲，別處已是端陽，這里剛好成為錦繡的樂園，到處都是春花。這里的夏天根本用不著說，因為青島與避暑永遠是相聯的。其實呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不顯著干燥，因為北方的天氣在這里被海給軟化了；同時，海上的濕氣又被涼風吹散，結果是天與海一樣的藍，濕與燥都不走極端；雖然大雁還是按時候向南飛，可是此地到菊花時節依然是很暖和的。在海邊的微風里，看高遠深碧的天上飛著雁字，真能使人暫時忘了一切，即使欲有所思，大概也只有贊美青島吧。冬天可實在不能令人滿意，有相當的冷，也有不小的風。但是，這里的房屋不象北平的那樣以紙糊窗，街道上也沒有塵土，于是冷與風的厲害就減少了一些。再說呢，夏季的青島是中外有錢有閑的人們的娛樂場所，因為他們與她們都是來享福取樂，所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天，他們與她們都另尋出路，把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天，我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠島；風天，我們可以在夜里聽著寒浪的擊蕩。就是不風不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現著嚴肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說：這是山海的真面目。
一個大學或者正象一個人，他的特色總多少與它所在的地方有些關系。山大雖然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般的說，人們大概會這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場、咖啡館、電影院、浴場……在花花世界里能安心讀書嗎？這種因愛護而擔憂的猜想，正是我們所愿解答的。在前面，我們敘述了青島的四時：青島之有夏，正如青島之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜測多半由此而來。說真的，山大所表現的一精一神是青島的冬。是呀，青島忙的時候也是山大忙的時候，學會咧，參觀團咧，講習會咧，有時候同時借用山大作會場或宿舍，熱忙非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也沒想到過。至于冬日寒風惡月里的寂苦，或者也只有我們的讀書聲與足球場上的歡笑可與相抗；稍微貪點熱鬧的人恐怕連一個星期也住不下去。我常說，能在青島住過一冬的，就有修仙的資格。我們的學生在這里一住就是四冬啊！他們不會在畢業時候都成為神仙——大概也沒人這樣期望他們——可是他們的靜肅態度已經養成了。一個沒到過山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當然山大的學生也得洋服啷當的，象些華僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德國兵營，雖然在改作學校之后，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營房的嚴肅氣象。學校的后面左面都是小山，挺立著一些青松，我們每天早晨一抬頭就看見山石與松林之美，但不是柔媚的那一種。學校里我們設若打扮得怪漂亮的，即使沒人多看兩眼，也覺得仿佛有些不得勁兒。整個的嚴肅空氣不許我們漂亮，到學校外去，依然用不著修飾。六七月之間，此處固然是萬紫千紅，士女如云，好一片摩登景象了。可是過了暑期，海邊上連個人影也沒有；我們大概用不著花花綠綠的去請白鷗與遠帆來看吧？因此，山大雖在青島，而很少洋味兒，制服以外，藍布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時候，我們還是如此，因為樸素成了風氣，藍布大衫一穿大有“眾人摩登我獨古”的氣概。
還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東。“山東”二字滿可以用作樸儉靜肅的象征，所以山大——雖然學生不都是山東人——不但是個北方大學，而且是北方大學中最帶“山東”一精一神的一個。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是。這個一精一神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好里說，我們是有一種強毅的一精一神；往壞里講，我們有點鄉下氣。不過，即使我們真有鄉下氣，我們也會自傲的說，我們是在這兒矯正那有錢有閑來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因為我們是一群“山東兒”——雖然是在青島，而所表現的是青島之冬。
至于沿海上停著的各國軍艦，我們看見的最多，此地的經濟權在誰何之手，我們知道的最清楚；這些——還有許多別的呢——時時刻刻刺激著我們，警告著我們，我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時時對我們說：國破山河在！于此，青島與山大就有了很大的意義。
載《山大年刊》一九三六年度版
