很久很久以前并且忘記了是在哪兒，在我開始夢想寫小說的時候我就聽見有人說過：“作家應該經常到生活中去。文學創作，最重要的是得有生活。沒有生活是寫不出好作品的。”那時我年少幼稚不大聽得懂這句話，心想可有人不是在生活中嗎？“沒有生活”是不是說沒有出生或者已經謝世？那樣的話當然是沒法兒寫作，可這還用說么？然而很多年過去了，這句近乎金科玉律的話我還是不大聽得懂，到底什么叫“沒有生活”？“沒有生活”到底是指什么？
也許是，有些生活叫生活或叫“有生活”，有些生活不叫生活或者叫“沒有生活”？如果是這樣，如果生活已經劃分成兩類，那么當不當得成作家和寫不寫得出好作品，不是就跟出身一樣全憑運氣了么？要是你的生活恰恰屬于“沒有生活”的一類，那你就死了寫作這條心吧。不是么？總歸得有人生活在“沒有生活”之中呀？否則怎樣證實那條金科玉律的前提呢？
為了挽救那條金科玉律不至與宿命論等同，必得為生活在“沒有生活”中而又想從事寫作的人找個出路。（生活在“沒有生活”中的人想寫作，這已經滑稽，本身已構成對那金科玉律的不恭。先顧不得了。）唯一的辦法是指引他們到“有生活”的生活中去。然后只要到了那地方，當作家就比較地容易了，就像運輸總歸比勘探容易一樣，到了那兒把煤把礦砂或者把好作品一筐一車地運回來就行了。但關鍵是，“有生活”的生活在哪兒？就是說在作家和作品產生之前，必要先判斷出“有生活”所在之方位。正如在采掘隊或運輸隊進軍之前，必要有勘探隊的指引。真正的麻煩來了：由誰來判斷它的方位？由作家嗎？顯然不合邏輯——在“有生活”所在之方位尚未確認之前，哪兒來的作家？那么，由非作家？卻又缺乏說服力——在作家和作品出現之前，根據什么來判斷“有生活”所在之方位呢？而且這時候胡說白道極易盛行，公說在東，婆說在西，小叔子說在南，大姑子說在北，可叫兒媳婦聽誰的？要是沒有一條經過驗證的根據，那豈不是說任何人都可以到任何地方去尋找所謂“有生活”么？豈不就等于說，任何生活都可能是“有生活”也都可能是“沒有生活”么？但這是那條金科玉律萬難忍受的屈辱。光景看來挺絕望。萬般無奈也許好吧就先退一步：就讓第一批作家和作品在未經劃分“有生活”和“沒有生活”的生活中自行產生吧，暫時忍受一下生活等于生活的屈辱，待第一批作家和作品出現之后就好辦了就有理由劃分“有生活”和“沒有生活”的區域。可這豈止是危險這是覆巢之禍啊！這一步退讓必使以后的作家找到不甘就范的理由，跟著非導致那條金科玉律的全線崩潰而不可——此中邏輯毫不艱澀。
也許是我理解錯了，那條金科玉律不過是想說：麻木地終日無所用心地活著，雖然活過了但不能說其生活過了，雖然有生命但是不能說是“有生活”。倘若這樣我以為就不如把話說得更明確一點：無所用心地生活即所謂“沒有生活”。真若是這個意思我就終于聽懂。真若是這樣我們就不必為了寫作而挑剔生活了，各種各樣的生活都可能是“有生活”也都可能是“沒有生活”。所有的人就都平等了，當作家就不是一種僥幸、不是一份特權、自己去勘探也不必麻煩別人了。
我希望，“有生活”也并不是專指獵奇。
任何生活中都包含著深意和深情。任何生活中都埋藏著好作品。任何時間和地點。都可能出現好作家。但愿我這理解是對的否則我就仍然不能聽懂那條金科玉律，不能聽懂這為什么不是一句廢話。
一九九三年
