邁耶一家同我住在一條街上，相距不遠(yuǎn)。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，我是怎樣認(rèn)識(shí)他們的。可能是由于田德望住在那里，我去看田，從而就認(rèn)識(shí)了。田走后，又有中國(guó)留學(xué)生住在那里，三來(lái)兩往，就成了熟人。
他們家有老夫婦倆和兩個(gè)如花似玉的女兒。老頭同我的男房東歐樸爾先生非常相像，兩個(gè)人原來(lái)都是大胖子，后來(lái)餓瘦了。脾氣簡(jiǎn)直是一模一樣，老實(shí)巴交，不會(huì)說(shuō)話，也很少說(shuō)話。在人多的時(shí)候，呆坐在旁邊，一言不發(fā)；臉上卻總是掛著憨厚的微笑。這樣的人，一看就知道，他絕不會(huì)撒謊、騙人。他也是一個(gè)小職員，天天忙著上班、干活。后來(lái)退休了，整天呆在家里，不大出來(lái)活動(dòng)。家庭中執(zhí)掌大權(quán)的是他的太太。她同我的女房東年齡差不多，但是言談舉動(dòng)，兩人卻不大一樣。邁耶太太似乎更活潑，更能說(shuō)會(huì)道，更善于應(yīng)對(duì)進(jìn)退，更擅長(zhǎng)交際。據(jù)我所知，她待中國(guó)學(xué)生也是非常友好的。住在她家里的中國(guó)學(xué)生同她關(guān)系都處得非常好。她也是一個(gè)典型的德國(guó)婦女，家庭中一切雜活她都包了下來(lái)。她給中國(guó)學(xué)生做的事情，同我的女房東一模一樣。我每次到她家去，總看到她忙忙碌碌，里里外外，連軸轉(zhuǎn)。但她總是喜笑顏開，我從來(lái)沒有看到她愁眉苦臉過。他們家是一個(gè)非常愉快美滿的家庭。
我同他們家來(lái)往比較多，還有另外一個(gè)原因。在我寫作博士論文的那幾年中，我用德文寫成稿子，在送給教授看之前，必須用打字機(jī)打成清稿；而我自己既沒有打字機(jī)，也不會(huì)打字。因?yàn)閷掖畏磸?fù)修改，打字量是非常大的。適逢邁耶家的大小姐伊姆加德（Irmgard）能打字，又自己有打字機(jī)，而且她還愿意幫我打。于是，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我?guī)缀跆焯焱砩系剿胰ァＲ驗(yàn)樵甯牡锰珌y，而且論文內(nèi)容稀奇古怪，對(duì)伊姆加德來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像天書一般。因此，她打字時(shí)，我必須坐在旁邊，以備咨詢。這樣往往工作到深夜，我才摸黑回家。
我考試完結(jié)以后，打論文的任務(wù)完全結(jié)束了。但是，在我仍然留在德國(guó)的四五年間，我自己又寫了幾篇論文，所以一直到我于1945年離開德國(guó)時(shí)，還經(jīng)常到伊姆加德家里去打字。她家里有什么喜慶日子，招待客人吃點(diǎn)心，吃茶，我必被邀請(qǐng)參加。特別是在她生日的那一天，我一定去祝賀。她母親安排座位時(shí)，總讓我坐在她旁邊。此時(shí)，留在哥廷根的中國(guó)學(xué)生越來(lái)越少。以前星期日總在席勒草坪會(huì)面的幾個(gè)好友都已走了。我一個(gè)人形單影只，寂寞之感，時(shí)來(lái)襲人。我也樂得到邁耶家去享受一點(diǎn)友情之樂，在戰(zhàn)爭(zhēng)喧鬧聲中，尋得一點(diǎn)清靜。這在當(dāng)時(shí)是非常難能可貴的。至今記憶猶新，恍如昨日。
在這樣的情況下，我離開邁耶一家，離開伊姆加德，心里是什么滋味，完全可以想像。1945年9月24日，我在日記里寫道：
吃過晚飯，7點(diǎn)半到Meyer家去，同Irmgard打字。她勸我不要離開德國(guó)。她今天晚上特別活潑可愛。我真有點(diǎn)舍不得離開她。但又有什么辦法？像我這樣一個(gè)人不配愛她這樣一個(gè)美麗的女孩子。
同年10月2日，在我離開哥廷根的前四天，我在日記里寫道：
回到家來(lái)，吃過午飯，校閱稿子。3點(diǎn)到Meyer家，把稿子打完。Irmgard只是依依不舍，令我不知怎樣好。
日記是當(dāng)時(shí)的真實(shí)記錄，不是我今天的回想；是代表我當(dāng)時(shí)的感情，不是今天的感情。我就是懷著這樣的感情離開邁耶一家，離開伊姆加德的。到了瑞士，我同她通過幾次信，回國(guó)以后，就斷了音問。說(shuō)我不想她，那不是真話。1983年，我回到哥廷根時(shí)，曾打聽過她，當(dāng)然是杳如黃鶴。如果她還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想到她的時(shí)候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。
1988年
（選自《留德十年》）
