吃飯穿衣寫文章

小時候隨家大人去吃素齋，一邊吃一邊看和尚們吃飯，便亦有莊嚴在里邊，先要合十誦念，然后才白米蔬筍地徐徐吃起來。雖是一飲一啄卻莊重如儀，以十分的敬重心來對付普通的米麥菜蔬。

其實民間亦是如此。小時吃飯的飯頭經便是那首詩，外祖父必要讓字字在心地誦念：鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。及至后來，比如幾十年過去的現在，有時候吃飯的時候心里便會有一個聲音在念這首詩。說到禪意，這便是禪意。禪是讓人思考的意思，從極細微的小處思考起，把大的人生也就想明白了。禪絕非僅僅是世界東方的一種思考方式或精神空間，禪是整個人類的，是文化的，是一如大地鋪陳開可以讓各種大大小小的生命在上邊生長的東西。而我們寫東西，比如小說或是散文，也一如吃飯穿衣，這樣說，聽起來像是有些不倫不類，但需你細細想，意思都在里邊，其實寫文章寫詩未必比吃飯穿衣高明到哪里，也未必比種地鋤田高明到哪里，而我們往往卻反而沒了那番敬意或莊重，要說是敬意與莊重也只是對文化在心里起一番別樣的對待，一個作家或其他門類的藝術家，其實都像是某種植物，到后來能長多高或永遠也只是那樣低，起作用的乃是文化。

文化一如暗香，讓你能感覺到，從你的小說或你的散文或詩歌，或者是你的畫作或幾句唱腔里讓人感覺到。我們鋪紙著文，先要對文化起一番敬意，然后才會讓自己的智識之燭亮起。文化是什么，是一種綜合的觀照和修養，對生命和自己的總體觀照和把這一切能力和認識綜合在一起的能力。故事人人都會講，車夫小販之中都不乏講故事的高手，話說到此，便不必再說作家和藝術家除講故事的能力外還需要別的什么。我以為，文章好，必要有文化的“暗香”在里邊慢慢彌散。