記憶中，你明明還是昨天那個拖著箱子好奇張望的少年。可今天，你卻坐在了散伙飯的筵席里。
人很多，認識的不認識的，都來了。菜擺了滿滿一大桌。你吃得很少，喝得倒很多。最后，你抱著同寢四年的好兄弟說了些莫名其妙的話，繼而哭得稀里嘩啦。
你陪那個暗戀了許久卻又不敢表白的女生喝了好幾杯。你告訴自己，第三杯的時候，你一定會勇敢，會告訴她，這些年，你有多么多么喜歡她。你記得她的生日，記得她最愛吃的菜，甚至，記得她的學號和身份證號碼。
可惜，第三杯酒才喝完一半，她的男友就過來了。更巧的是，你認識他。
他舉著杯子敬你，說謝謝你這些年對她的幫助。你笑了，拿起滿滿一瓶酒，仰面而盡。
你到底還是沒能勇敢起來。
翻江倒海吐了一夜之后，生活還得繼續。
畢業照已經分發到你的手里。那時候，你笑得多么甜蜜。你覺得，人生本來就是一場不得不散的筵席。你和一群熟悉的臉站在一起，興高采烈地拋著黑色的學士帽，身后，烈陽千里，碧草如茵。
第二天，拖著昏沉沉的腦袋才醒過來，你就發現，宿合里已經空了一個位置。他是你最好的兄弟，竟然，不辭而別。
你打開手機，才發現，他早已來過短信。他說，他多么害怕和你別離。昨夜，他一個人想著想著，掉了很多眼淚。你坐在床上，看到他空空的上鋪和書桌，視野忽然模糊了一大片。
你沒告訴他，其實你也悄悄買好了車票。你本來也打算不辭而別。只可惜，他走得比你還要早。你計劃好的事情，一切都已來不及上演。
你給最好的兄弟買了一把吉他，到現在，都還放在暗沉沉的衣柜里。你生怕他發現，還用羽絨服遮得嚴嚴實實。你打算在你走的那天悄悄放在他的書桌上。可惜，他的書桌空得比你還要早。
你給你最喜歡的女生寫了一封信，洋洋灑灑。其實，寫到最后，你都不知道自己到底說了些什么。只是記得，流了好多眼淚。
樓道里忽然晌起了拖箱子的聲音。接著，宿合門被上鎖，一切關于青春的記憶，都被關在了那扇熟悉的門內。
你知道，明天的人生已經啟程。可你卻不知道，明天到底是個什么樣子。
