年味漸漸濃郁，又一個新春佳節即將來臨之際，記憶的返回鍵不禁讓我一下子回到如煙往事中，20世紀60年代中期在大理鄉下過年的童年時光。
每年過年前后，孩子們都要用大人給的不多的一點兒壓歲錢買幾個炮仗放，正所謂“花錢買炮仗，落得一聲響”。更小的時候，還不敢放炮仗，就買現在已經見不到了的響紙玩。
所謂響紙，是在一張紅紙上放上若干排成點狀的火藥，再粘貼上一張紅紙，晾干后，用釘錘或者石頭、瓦片等硬物敲擊響紙上那些凸起的包有火藥的“炸點”，就會發出一串串“啪啪啪”的響聲，類似于放鞭炮的一串串聲響，為那時鄉村里似乎還稍顯淡薄單調的節日增添絲絲縷縷喜慶的歡樂和熱鬧。那時候，還有人想方設法用木頭、膠皮和鐵絲等材料，利用真槍上膛撞針撞擊的原理，做成一種玩具槍，專門用來打響紙。
還有人用不知是鉛塊還是錫塊當作原料，做成了一種叫落地響的玩具，利用榫卯結構和原理，把兩塊橢圓形的鉛塊或錫塊分別鑄成紡錘形狀的一榫一卯，并各鉆有一個孔，用富有彈性的膠帶連成一體，把響紙（沒有響紙時就把火柴頭上的火藥捻下）直接裝進落地響的卯眼里，再把榫頭放進去，將其高高拋起，運用錫塊或鉛塊的重力和榫卯結構受力扣緊的撞擊，引發響紙或火柴頭的火藥爆炸發出鳴響。為了使落地響拋起時有高高飄飛而急速下墜碰撞的效果，還在榫頭的一端綁定和附著上幾根雞毛，有點像人們用腳踢的雞毛毽子。后來，也許是落地響高拋下墜的操作孩童難以掌握，有高拋不當下墜時砸到旁人的危險，或者是不能在人員密集處玩等不安全因素，所以，似乎落地響已銷聲匿跡了。
多年前還出現了一種類似的玩物——甩炮，其實就是一種直接甩到地上就會爆炸發出響聲的小鞭炮，后來慢慢也不多見了。當然，歲月在流逝，時代在前進。現在，即使是喜歡舞槍弄棒的男孩子們，也有形形色色的能發出“砰砰啪啪”的聲響，甚至能發射“子彈”的玩具槍、仿真槍等玩物，對于響紙、落地響甚至鞭炮等老一套的玩物，自然是興趣不大了。
如今，響紙、落地響等玩物，已經沉入如我這樣年齡上下的同齡人的記憶深海中。那段時光里稀疏遙遠的過年記憶，只有在歲末年關的驀然回首間，在時光深處的回憶里，“噼噼啪啪”地發出一聲聲回響。
不久的將來，鞭炮、春聯、年畫等蘊含著絲絲縷縷過年意味的物件和習俗，也許會在世事滄桑中伴隨著漸次淡薄的年味漸漸淡出，慢慢淡漠、疏忽為海天片羽般依稀模糊、似有若無的鄉愁記憶。
