每年進入冬天，我都期待著來場大雪，是那種紛紛揚揚的雪，要在夜間悄無聲息的、讓人渾然不覺的，而第二天早上一推門，便滿眼都是白茫茫的一片，鋪天蓋地。
父親說，在雪地里能夠鍛煉一個人的毅力，更能見證一個人的勇敢精神。父親說，是英雄是狗熊，你可以在雪地里試試。那時我十多歲，于是，我就在雪地里撒野一般瘋玩，打雪仗、滑雪、弄得滿頭大汗，衣服卻是濕漉漉的。回家后，父親坐在火爐邊，看了我的樣子，大笑。他笑過之后說，這不能算，不能夠說明你是英雄，要是能在雪地里抓到一只鳥，這就說明你還算湊合。
我找來了一個篩子，給母親要來了納鞋底的繩子，兜里裝滿了高粱和玉米，東西配備齊之后，我就向村北頭的打麥場走去。我發誓我一定要逮住一只鳥。
我隱蔽在雪堆中。天寒地凍，北風凜冽，就像是用刀子切割我身上的肉一樣地痛。我真想扔掉東西回家，可又覺得這樣就回家，會更加受到父親的鄙視和嘲笑，在他眼里，任何小孩子都比我強，人人都是正經木頭，只有我是一根朽木。
終于，一只麻雀鉆進了篩子，我猛地一拽繩子，篩子覆蓋了小鳥，小鳥被我擒獲了。我拖著凍得發抖的身體，艱難地回到家中。父親遞給我一塊熱氣騰騰的烤紅薯，還給我開玩笑說，啥時候能逮著一只白天鵝，才算你小子的本事。
我家東邊，緊緊地挨著一汪湖泊，時常有很多不知名稱的鳥，在水中嬉游，天冷了，下雪了，湖面上不但結了厚厚的冰，還落上了厚厚的雪。即便這樣，也不時有鳥兒在湖面的雪中“散步”。
一只白天鵝在湖中嘎嘎地叫著，那聲音好可憐，像是一個小孩和家人走丟了一般。鬼使神差，我心中產生一種信念，我要逮住一只白天鵝，讓父親知道，我這個地上的蛤蟆能夠追到天上的白天鵝。我漸漸地走近它，它驚慌失措，抖動幾下翅膀卻沒有飛起來。我快速打量一下它，它的翅膀有血跡，似乎是折了，就這樣，不費什么力氣，我捉住了它。
父親看到我抱一只天鵝，非常驚訝，他馬上脫掉自己的大衣，給天鵝裹住，并放在火爐邊。
有了天鵝，我的日子變得忙碌起來。母親說，天鵝要吃魚和蝦，我破冰釣魚和蝦，在冰面上一坐就是一上午，那腳早就成了木頭，可我不釣到魚決不回家。就這樣，天鵝有魚吃，有玉米和高粱吃，它逐漸和我熟悉起來，我伸開手臂，它老遠就跑來了，用尖尖的嘴啄我的手心，涼涼的、癢癢的感覺很舒服，也很幸福。我抱起天鵝，它已習慣用毛茸茸的身體貼在我的臉上了。它成了我的一位親密朋友。
父親改變了對我的態度。他見我忙于喂養天鵝，也跟著我一起喂養。父親說，天鵝習性干凈，可不能用喂雞的盆喂養它。我就專門找來一只大瓷碗。有時候，我們家的雞看見它在吃食物，就過來與它爭搶，此時，它顯得很大度，往后退一步，讓著它們吃。漸漸地，天鵝成了我們一家人的朋友，無論誰去抱它，它都會伸長脖子，張開了翅膀與你擁抱。
天漸漸變暖，冰雪融化了，我的那只白天鵝已經痊愈了，可以展翅飛翔了。那一日，突然從外面飛來一只天鵝，它們見面后就像久別的戀人。母親告訴我，這只天鵝要走了。我拿起妹妹的紅頭繩，小心翼翼地在天鵝的腿上纏了一圈又一圈，我堅信，這只天鵝一定會在來年大雪飄飛的時候飛回來的。
從此，我期待著秋天快快過完，冬天快快到來。我常常坐在湖邊守望著湖面，期待著那只白天鵝與我不期而遇。下雪了，我就跑到湖邊，站成雪人，遙望著靜靜的湖面，我期盼著那只被我纏上紅頭繩的天鵝出現在我的視野里。父親看著我站在雪地里，對我說，它不會回來了，你以后就不要站到這里了。可我發現他也在不停地張望著，他也是在期盼著天鵝的到來。我對父親說，它，也許永遠不會回來了，它，也許明天就會回來。
時光荏苒，光陰似箭，我已經到了知天命之年，當年那個小小少年在守望著冬天，在等待著那只天鵝的歸來，站成了冬天里的一道風景，成了我一生抹不去的記憶。
