湖北襄陽(yáng)下轄的縣城殯儀館茶泉靈

結(jié)束工作時(shí)，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。7月中旬的這一天，茶泉靈為15名逝者做告別。

　　去年初，她來(lái)到湖北襄陽(yáng)下轄的縣城殯儀館，負(fù)責(zé)遺體防腐整容。這工作，她已經(jīng)很熟悉了——19歲入行，這是她成為殯葬師的第五年。

　　沒(méi)有固定節(jié)假日，忙起來(lái)經(jīng)常連續(xù)工作一天一夜。沒(méi)有網(wǎng)傳的“年薪百萬(wàn)”， 做二休二，月薪在7000-9000元不等，但小茶看來(lái)，在小縣城里，這個(gè)收入也不算低。

　　閑暇時(shí)，小茶愛(ài)運(yùn)動(dòng)，打籃球不在話下，也會(huì)停下來(lái)，為一只死去的蒼蠅做告別儀式。

　　在最近熱映的電影《人生大事》中，殯葬師被稱(chēng)作“種星星的人”。小茶第一次聽(tīng)到類(lèi)似的稱(chēng)呼，是休息日去吃火鍋時(shí)，服務(wù)員提到的。

△圖源：電影《人生大事》官方微博　△圖源：電影《人生大事》官方微博
　　“您是黑暗中靈魂的守護(hù)者，您也是夜空中最亮的那顆星。您的雙手鑄造出靈魂之美，為他們披上華麗的衣裳。——致最敬愛(ài)的美容師。”

　　這張小紙條，小茶留了很久。

　　“一般吃飯的時(shí)候，人家問(wèn)我做什么的，我都會(huì)直接說(shuō)，我是殯葬師。我不覺(jué)得做這個(gè)行業(yè)有什么見(jiàn)不得人的，但是別人聽(tīng)到之后，各種反應(yīng)也都有。第一次收到這樣的紙條，感覺(jué)很驚訝也很開(kāi)心。”小茶告訴時(shí)代周報(bào)記者，自己在這個(gè)行業(yè)里收獲了很多，也從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)轉(zhuǎn)業(yè)。

　　電影通過(guò)一個(gè)個(gè)曲折的故事，讓人們更多關(guān)注殯葬這一行業(yè)，也引起了大家對(duì)于“身后事”的又一次討論。但對(duì)小茶這樣每天直面死亡的殯葬師來(lái)說(shuō)，用一場(chǎng)告別幫助家屬走出悲慟，繼續(xù)生活，這是小茶對(duì)死亡的理解，也是對(duì)這份職業(yè)的尊重。

　　而她收獲的，不僅是對(duì)生命的敬畏、對(duì)日常生活的珍惜，也是不經(jīng)意間給自己的慰藉。

　　一桌早飯

　　小茶是籃球體育生，但由于個(gè)子不夠高，擔(dān)心專(zhuān)業(yè)分不夠，選擇了單招考試。

　　相比于幼師、護(hù)理等傳統(tǒng)大熱專(zhuān)業(yè)，小茶更青睞好就業(yè)、競(jìng)爭(zhēng)小的“冷門(mén)專(zhuān)業(yè)”。高考前夕，外婆的離開(kāi)讓小茶注意到殯葬這個(gè)行業(yè)。“我覺(jué)得這是有意義的事情。在網(wǎng)上查了一下，自己挺感興趣的，就報(bào)考了長(zhǎng)沙民政殯儀學(xué)院。”

　　長(zhǎng)沙民政殯儀學(xué)院，被稱(chēng)為“殯葬行業(yè)黃埔軍校”，是中國(guó)首個(gè)開(kāi)設(shè)現(xiàn)代殯葬教育專(zhuān)業(yè)的高等教育院校。如果是高考統(tǒng)招，分?jǐn)?shù)大概在二本線左右。

　　入學(xué)前幾個(gè)月，學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容比較簡(jiǎn)單，主要包括挽聯(lián)書(shū)寫(xiě)、殯葬應(yīng)用等。小茶足夠好學(xué)，在大學(xué)的第一個(gè)寒假就來(lái)到了廣西梧州殯儀館，最初在遺體接運(yùn)的部門(mén)實(shí)習(xí)，成為了她入行的第一份工作。

　　這也是小茶第一次密集地接觸大量遺體。“在學(xué)校時(shí)學(xué)的都偏理論，但真正入行之后感覺(jué)是不一樣的。一天多的時(shí)候可能有十六、七具遺體，少的時(shí)候也有五、六具。各種死因都有，真的體會(huì)到了人生無(wú)常。”

△工作中的小茶（左） 圖源：受訪者供圖△工作中的小茶（左） 圖源：受訪者供圖
　　一次外勤出車(chē)，是個(gè)年輕的女孩，因病去世。女孩的丈夫紅著眼詢(xún)問(wèn)小茶，“火化是不是要好幾萬(wàn)啊？治療已經(jīng)花了很多錢(qián)，實(shí)在沒(méi)錢(qián)了。”之后又背過(guò)身去拭淚。

　　剛?cè)胄胁痪玫男〔韪械叫乃幔谲?chē)上給自己的爸爸打了一通電話。“一般我爸接電話就說(shuō)，哎是不是沒(méi)錢(qián)了呀。但那次他說(shuō)，是不是在外面受欺負(fù)了，不開(kāi)心了就回家。我爸這么一說(shuō)我就更忍不住了，就哭了。”

　　帶小茶的師父當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，但在第二天請(qǐng)她去吃了一頓特別豐盛的早飯，點(diǎn)了一大桌菜。

　　雖然是普通的一件小事，但小茶還是感到了殘酷工作背后的溫暖。第一次實(shí)習(xí)，也讓小茶堅(jiān)定了自己繼續(xù)在這個(gè)行業(yè)里走下去的信念。

　　一顆足球

　　“生命真的是很脆弱。我爸爸以前愛(ài)喝點(diǎn)小酒之后騎車(chē)，我經(jīng)常跟他說(shuō)工作上碰到的事情，現(xiàn)在他也不喝了。家人和朋友都會(huì)受到我的一些影響，對(duì)生命更加珍惜。”小茶對(duì)時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)。

　　大學(xué)四年，小茶在各個(gè)城市實(shí)習(xí)。“公墓管理、火化、遺體接運(yùn)、殯儀服務(wù)、防腐整容等等，都接觸過(guò)。”在這個(gè)行業(yè)呆了幾年，小茶對(duì)生命和這份職業(yè)有了更深的理解。

△圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意△圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意
　　“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我們這份工作就是要讓逝者在最后有一個(gè)體面的離開(kāi)。但后來(lái)覺(jué)得，其實(shí)是讓逝者和生者兩方，都感到滿意和安心。”

　　轉(zhuǎn)變來(lái)自于一個(gè)男生的葬禮。男孩在杭州讀大學(xué)，喜歡踢球，卻因?yàn)橐粓?chǎng)意外在踢球時(shí)去世，他的父母難以接受兒子的猝逝。

　　“我們工作人員就陪他的父母慢慢聊天。他媽媽跟我們說(shuō)，很為兒子驕傲，又恨他那么喜歡足球，但又覺(jué)得兒子愛(ài)踢球這件事讓他們驕傲，這是很復(fù)雜的情緒。一般在安葬之前會(huì)做一個(gè)儀式，當(dāng)時(shí)我們把會(huì)場(chǎng)布置成了足球場(chǎng)的樣子，然后拿了一個(gè)足球，讓來(lái)參加葬禮的人們?cè)谏厦?a href=http://www.gzgtzy.com/jiaoyu/15779.html target=_blank class=infotextkey>簽名。他父母看到的時(shí)候，剛開(kāi)始就繃不住了，但還是覺(jué)得很欣慰很開(kāi)心，因?yàn)檫@是兒子真正喜歡的事情。我想那個(gè)男孩也會(huì)很開(kāi)心的。”小茶回憶稱(chēng)。

　　她如此解釋這種情緒：“如果說(shuō)我有一個(gè)朋友很喜歡踢球然后去世了，之后你可能每每看到足球就會(huì)想起他，很難過(guò)。但如果你接受了這個(gè)事情，或許能更好地去回憶他，而不僅僅是悲傷。或許能帶著他的夢(mèng)想，去做一些有意義的事情。”

　　《人生大事》電影片尾曲這樣唱道：“天上的每一顆星星，都是愛(ài)過(guò)我們的人。只要你真的相信，你就是種星星的人。”

　　小茶也愿意相信，自己就是那個(gè)“種星星的人”。

　　她們離星星最近，為逝者做的一切，是為了撫平悲傷——不是宣告一個(gè)生命的消失，而是為了紀(jì)念一個(gè)生命的存在。

　　一次別離

　　除了幫助他人做好告別，對(duì)于小茶自己來(lái)說(shuō)，殯葬師這份職業(yè)，有時(shí)也能讓她自己彌補(bǔ)遺憾，好好做告別。

　　去年3月，畢業(yè)后的小茶入職湖北襄陽(yáng)縣城的殯儀館。由于殯葬改革，這座殯儀館是最新重建的，于2021年4月1日正式啟用。彼時(shí)，縣城殯儀館尚且人手不足，小茶擔(dān)起遺體防腐整容的工作。

△工作中的小茶 圖源：受訪者供圖△工作中的小茶 圖源：受訪者供圖
　　5月的一天早晨，小茶收到爸爸的微信，說(shuō)奶奶去世了。“我當(dāng)時(shí)真的非常想回去，沒(méi)有直達(dá)的車(chē)，都看好換乘路線了，到武漢那里轉(zhuǎn)一下。”從襄陽(yáng)到老家大理，火車(chē)需要二十多個(gè)小時(shí)，雖然可能趕不上葬禮，但小茶還是很想回去。

　　然而，殯儀館剛開(kāi)業(yè)不到一個(gè)月，其他同事還不會(huì)做縫合。殯儀館運(yùn)來(lái)一位車(chē)禍去世的老人，需要小茶幫助遺體處理。

　　“真的沒(méi)辦法，沒(méi)有辦法回去。但是好巧，那天送來(lái)的那位奶奶，她的出生年份，甚至月份都跟我奶奶是一樣的。當(dāng)我摸到她雙手的那一刻，那種干農(nóng)活留下的繭，硬且粗礪，跟我奶奶的一模一樣，就是她小時(shí)候牽我手回家的那種感覺(jué)。”小茶說(shuō)，“我?guī)退隹p合，做穿洗，就好像是在給奶奶洗，在給奶奶穿。”

廣告
　　冥冥之中，穿過(guò)兩千多公里，奶奶的影子仿佛和眼前的老奶奶重疊在一起，讓小茶幫自己走完了最后一程。

　　離家到襄陽(yáng)工作前，小茶特意在老家待了一個(gè)多月。“我當(dāng)時(shí)拿工資給奶奶買(mǎi)了一件衣服，就是很普通的外套，但她每天穿在身上。別人一問(wèn)誰(shuí)買(mǎi)的，她就會(huì)特別驕傲地說(shuō)是我給她買(mǎi)的。去火車(chē)站準(zhǔn)備到襄陽(yáng)的那天，她也穿著那件衣服，走了挺遠(yuǎn)的路送我。我抱住奶奶，跟她說(shuō)，下次一定把她想要的都帶回來(lái)。”

　　小茶遙遠(yuǎn)地告別了奶奶，她覺(jué)得不遺憾。在她看來(lái)，人生本就由遺憾組成，遺憾才會(huì)使得我們更加珍視生命其本身。

　　人的一生似乎都在追求所謂體面，直到死亡來(lái)臨。后續(xù)的事情由至親與殯葬師們一起完成，或盛大、或簡(jiǎn)單，都是真摯，是人類(lèi)對(duì)生命最高的敬意。死亡并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。

　　與所有的殯葬師一樣，小茶牽起兩端，將生命帶到下一個(gè)新世界去。