結(jié)束工作時，已經(jīng)是凌晨兩點。7月中旬的這一天，茶泉靈為15名逝者做告別。
去年初，她來到湖北襄陽下轄的縣城殯儀館，負(fù)責(zé)遺體防腐整容。這工作，她已經(jīng)很熟悉了——19歲入行，這是她成為殯葬師的第五年。
沒有固定節(jié)假日，忙起來經(jīng)常連續(xù)工作一天一夜。沒有網(wǎng)傳的“年薪百萬”， 做二休二，月薪在7000-9000元不等，但小茶看來，在小縣城里，這個收入也不算低。
閑暇時，小茶愛運動，打籃球不在話下，也會停下來，為一只死去的蒼蠅做告別儀式。
在最近熱映的電影《人生大事》中，殯葬師被稱作“種星星的人”。小茶第一次聽到類似的稱呼，是休息日去吃火鍋時，服務(wù)員提到的。
△圖源：電影《人生大事》官方微博 △圖源：電影《人生大事》官方微博
“您是黑暗中靈魂的守護(hù)者，您也是夜空中最亮的那顆星。您的雙手鑄造出靈魂之美，為他們披上華麗的衣裳。——致最敬愛的美容師。”
這張小紙條，小茶留了很久。
“一般吃飯的時候，人家問我做什么的，我都會直接說，我是殯葬師。我不覺得做這個行業(yè)有什么見不得人的，但是別人聽到之后，各種反應(yīng)也都有。第一次收到這樣的紙條，感覺很驚訝也很開心。”小茶告訴時代周報記者，自己在這個行業(yè)里收獲了很多，也從來沒考慮過轉(zhuǎn)業(yè)。
電影通過一個個曲折的故事，讓人們更多關(guān)注殯葬這一行業(yè)，也引起了大家對于“身后事”的又一次討論。但對小茶這樣每天直面死亡的殯葬師來說，用一場告別幫助家屬走出悲慟，繼續(xù)生活，這是小茶對死亡的理解，也是對這份職業(yè)的尊重。
而她收獲的，不僅是對生命的敬畏、對日常生活的珍惜，也是不經(jīng)意間給自己的慰藉。
一桌早飯
小茶是籃球體育生，但由于個子不夠高，擔(dān)心專業(yè)分不夠，選擇了單招考試。
相比于幼師、護(hù)理等傳統(tǒng)大熱專業(yè)，小茶更青睞好就業(yè)、競爭小的“冷門專業(yè)”。高考前夕，外婆的離開讓小茶注意到殯葬這個行業(yè)。“我覺得這是有意義的事情。在網(wǎng)上查了一下，自己挺感興趣的，就報考了長沙民政殯儀學(xué)院。”
長沙民政殯儀學(xué)院，被稱為“殯葬行業(yè)黃埔軍校”，是中國首個開設(shè)現(xiàn)代殯葬教育專業(yè)的高等教育院校。如果是高考統(tǒng)招，分?jǐn)?shù)大概在二本線左右。
入學(xué)前幾個月，學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容比較簡單，主要包括挽聯(lián)書寫、殯葬應(yīng)用等。小茶足夠好學(xué)，在大學(xué)的第一個寒假就來到了廣西梧州殯儀館，最初在遺體接運的部門實習(xí)，成為了她入行的第一份工作。
這也是小茶第一次密集地接觸大量遺體。“在學(xué)校時學(xué)的都偏理論，但真正入行之后感覺是不一樣的。一天多的時候可能有十六、七具遺體，少的時候也有五、六具。各種死因都有，真的體會到了人生無常。”
△工作中的小茶（左） 圖源：受訪者供圖△工作中的小茶（左） 圖源：受訪者供圖
一次外勤出車，是個年輕的女孩，因病去世。女孩的丈夫紅著眼詢問小茶，“火化是不是要好幾萬啊？治療已經(jīng)花了很多錢，實在沒錢了。”之后又背過身去拭淚。
剛?cè)胄胁痪玫男〔韪械叫乃幔谲嚿辖o自己的爸爸打了一通電話。“一般我爸接電話就說，哎是不是沒錢了呀。但那次他說，是不是在外面受欺負(fù)了，不開心了就回家。我爸這么一說我就更忍不住了，就哭了。”
帶小茶的師父當(dāng)時沒說什么，但在第二天請她去吃了一頓特別豐盛的早飯，點了一大桌菜。
雖然是普通的一件小事，但小茶還是感到了殘酷工作背后的溫暖。第一次實習(xí)，也讓小茶堅定了自己繼續(xù)在這個行業(yè)里走下去的信念。
一顆足球
“生命真的是很脆弱。我爸爸以前愛喝點小酒之后騎車，我經(jīng)常跟他說工作上碰到的事情，現(xiàn)在他也不喝了。家人和朋友都會受到我的一些影響，對生命更加珍惜。”小茶對時代周報記者說。
大學(xué)四年，小茶在各個城市實習(xí)。“公墓管理、火化、遺體接運、殯儀服務(wù)、防腐整容等等，都接觸過。”在這個行業(yè)呆了幾年，小茶對生命和這份職業(yè)有了更深的理解。
△圖源：圖蟲創(chuàng)意△圖源：圖蟲創(chuàng)意
“我當(dāng)時覺得，我們這份工作就是要讓逝者在最后有一個體面的離開。但后來覺得，其實是讓逝者和生者兩方，都感到滿意和安心。”
轉(zhuǎn)變來自于一個男生的葬禮。男孩在杭州讀大學(xué)，喜歡踢球，卻因為一場意外在踢球時去世，他的父母難以接受兒子的猝逝。
“我們工作人員就陪他的父母慢慢聊天。他媽媽跟我們說，很為兒子驕傲，又恨他那么喜歡足球，但又覺得兒子愛踢球這件事讓他們驕傲，這是很復(fù)雜的情緒。一般在安葬之前會做一個儀式，當(dāng)時我們把會場布置成了足球場的樣子，然后拿了一個足球，讓來參加葬禮的人們在上面簽名。他父母看到的時候，剛開始就繃不住了，但還是覺得很欣慰很開心，因為這是兒子真正喜歡的事情。我想那個男孩也會很開心的。”小茶回憶稱。
她如此解釋這種情緒：“如果說我有一個朋友很喜歡踢球然后去世了，之后你可能每每看到足球就會想起他，很難過。但如果你接受了這個事情，或許能更好地去回憶他，而不僅僅是悲傷。或許能帶著他的夢想，去做一些有意義的事情。”
《人生大事》電影片尾曲這樣唱道：“天上的每一顆星星，都是愛過我們的人。只要你真的相信，你就是種星星的人。”
小茶也愿意相信，自己就是那個“種星星的人”。
她們離星星最近，為逝者做的一切，是為了撫平悲傷——不是宣告一個生命的消失，而是為了紀(jì)念一個生命的存在。
一次別離
除了幫助他人做好告別，對于小茶自己來說，殯葬師這份職業(yè)，有時也能讓她自己彌補遺憾，好好做告別。
去年3月，畢業(yè)后的小茶入職湖北襄陽縣城的殯儀館。由于殯葬改革，這座殯儀館是最新重建的，于2021年4月1日正式啟用。彼時，縣城殯儀館尚且人手不足，小茶擔(dān)起遺體防腐整容的工作。
△工作中的小茶 圖源：受訪者供圖△工作中的小茶 圖源：受訪者供圖
5月的一天早晨，小茶收到爸爸的微信，說奶奶去世了。“我當(dāng)時真的非常想回去，沒有直達(dá)的車，都看好換乘路線了，到武漢那里轉(zhuǎn)一下。”從襄陽到老家大理，火車需要二十多個小時，雖然可能趕不上葬禮，但小茶還是很想回去。
然而，殯儀館剛開業(yè)不到一個月，其他同事還不會做縫合。殯儀館運來一位車禍去世的老人，需要小茶幫助遺體處理。
“真的沒辦法，沒有辦法回去。但是好巧，那天送來的那位奶奶，她的出生年份，甚至月份都跟我奶奶是一樣的。當(dāng)我摸到她雙手的那一刻，那種干農(nóng)活留下的繭，硬且粗礪，跟我奶奶的一模一樣，就是她小時候牽我手回家的那種感覺。”小茶說，“我?guī)退隹p合，做穿洗，就好像是在給奶奶洗，在給奶奶穿。”
廣告
冥冥之中，穿過兩千多公里，奶奶的影子仿佛和眼前的老奶奶重疊在一起，讓小茶幫自己走完了最后一程。
離家到襄陽工作前，小茶特意在老家待了一個多月。“我當(dāng)時拿工資給奶奶買了一件衣服，就是很普通的外套，但她每天穿在身上。別人一問誰買的，她就會特別驕傲地說是我給她買的。去火車站準(zhǔn)備到襄陽的那天，她也穿著那件衣服，走了挺遠(yuǎn)的路送我。我抱住奶奶，跟她說，下次一定把她想要的都帶回來。”
小茶遙遠(yuǎn)地告別了奶奶，她覺得不遺憾。在她看來，人生本就由遺憾組成，遺憾才會使得我們更加珍視生命其本身。
人的一生似乎都在追求所謂體面，直到死亡來臨。后續(xù)的事情由至親與殯葬師們一起完成，或盛大、或簡單，都是真摯，是人類對生命最高的敬意。死亡并非生的對立面，而作為生的一部分永存。
與所有的殯葬師一樣，小茶牽起兩端，將生命帶到下一個新世界去。
