樸樹(shù)要開(kāi)演唱會(huì)了。前幾天，他妻子收到一條短信，要她的銀行賬號(hào)。
“我們也不知道票多少錢，就想給她打五千塊錢過(guò)去，買兩張應(yīng)該夠了吧？”76歲的北京大學(xué)退休教授濮祖蔭告訴南方周末記者。他怕兒子生氣，不敢直接問(wèn)他。
兒子十年沒(méi)出專輯了，他們擔(dān)心世界忘了他。這也是兒子在家鄉(xiāng)北京第一次辦演唱會(huì)，他們要去增加兩個(gè)觀眾。
前些年，濮祖蔭做一次空間物理的講座，主辦方介紹，“這是樸樹(shù)的爸爸。”下面二三十名研究生齊刷刷鼓掌。這不是第一次了。
空間物理界的同行說(shuō)：你現(xiàn)在沒(méi)有你兒子出名了。他不無(wú)得意：他比我出名更好。人家又問(wèn)：你兒子現(xiàn)在怎么樣啦？
這是個(gè)令人尷尬的問(wèn)題。搬出去住了好多年，每次父母問(wèn)，樸樹(shù)的標(biāo)準(zhǔn)回答是：“你別操心了。”老兩口不得不經(jīng)常跟他的唱片公司老總、副總、演藝經(jīng)理悄悄打聽(tīng)兒子的動(dòng)向。
4年前樸樹(shù)跟唱片公司解了約，這些信息渠道都斷了。
北大教授的孩子不考大學(xué)？
濮祖蔭第一次為小兒子操心是在近30年前。
樸樹(shù)“小升初”考試那年，語(yǔ)文加數(shù)學(xué)滿分200,他考了173,北大附中的錄取線是173.5分。濮祖蔭為此事奔走了一個(gè)月，未果。至今父子都記得那0.5分。
北大的家屬院里，孩子們從小就立志成為科學(xué)家。北大附小、附中、北大，出國(guó)留學(xué)，是他們的前程路線。
樸樹(shù)回憶：“真是覺(jué)得低人一等。你沒(méi)考上，你爸媽都沒(méi)法做人了。”
姨媽有次來(lái)家里住，對(duì)樸樹(shù)的母親劉萍說(shuō)：我怎么這一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)樸樹(shù)笑過(guò)？給樸樹(shù)做心理診斷的是后來(lái)名聲大噪的孫東東。他跟樸樹(shù)聊了半天，出來(lái)一句話：“青春期憂郁癥。”媽媽帶樸樹(shù)去醫(yī)院做心理測(cè)試，結(jié)論是“差3分變態(tài)”.有一道題是：“如果你死了，你覺(jué)得身邊的人會(huì)怎么樣？”樸樹(shù)直接選了“無(wú)動(dòng)于衷”.
樸樹(shù)多年抑郁癥的根源是什么？他自己覺(jué)得是沒(méi)考上北大附中，父母則認(rèn)為，是他上初中以后，班長(zhǎng)一職被老師撤了。
“班主任跟我講，其實(shí)就是想懲罰他一下，以后還讓他當(dāng)。他怎么能領(lǐng)著八個(gè)同學(xué)逃課呢？”劉萍說(shuō)，樸樹(shù)從此開(kāi)始嚴(yán)重不合群，話少，失眠。
初中還沒(méi)畢業(yè)，樸樹(shù)煞有介事地告訴父母：“音樂(lè)比我的生命還重要。”
直到樸樹(shù)把父親給他的游戲機(jī)偷偷賣掉，用這錢報(bào)了一個(gè)吉他班，他們才意識(shí)到：兒子這次是玩真的。
樸樹(shù)的高中也是混過(guò)來(lái)的，還休學(xué)了一年。由于有抑郁癥，父母不敢對(duì)他施壓。他組了樂(lè)隊(duì)，每天晚上跟一幫人去北大草坪彈琴。
但親耳聽(tīng)到兒子說(shuō)“不考大學(xué)了”,濮祖蔭還是不能接受——北大教授的兒子不考大學(xué)？
1993年，樸樹(shù)還是豁出命讀了幾個(gè)月的書，考上了首都師范大學(xué)英語(yǔ)系。拿到錄取通知書，給父母：“我是為你們考的，不去了啊。”但終究還是去讀了書。
青春期叛逆是樸樹(shù)音樂(lè)中的一個(gè)重要命題。剛上大學(xué)，他覺(jué)得自己的長(zhǎng)發(fā)有點(diǎn)扎眼，準(zhǔn)備剪掉；正好書記來(lái)視察，一眼看見(jiàn)了他的長(zhǎng)發(fā)，“去剪掉，不然不許你參加軍訓(xùn)。”樸樹(shù)炸了：頭發(fā)是我的，我想理就理，不想理就不理！
大二時(shí)他退了學(xué)，每晚10點(diǎn)半，帶著吉他去家門口的小運(yùn)河邊彈琴唱歌，第二天早上4點(diǎn)回來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。父母不死心，找人給他保留了一年學(xué)籍。無(wú)效，他至今還是高中學(xué)歷。
在家寫了兩年歌，母親問(wèn)他要不要出去端盤子，樸樹(shù)才意識(shí)到自己似乎應(yīng)該賺點(diǎn)兒錢。
他找到高曉松想賣幾首口水歌。聽(tīng)了聽(tīng)小樣，高曉松說(shuō)：正好我有一哥們兒剛從美國(guó)回來(lái)，成立了一個(gè)還不算太傻的公司，你過(guò)來(lái)當(dāng)歌手吧。
“其實(shí)就是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人，我和宋柯才成立了麥田。一個(gè)是樸樹(shù)，一個(gè)是葉蓓。”電話里高曉松對(duì)南方周末記者說(shuō)。
1996年，樸樹(shù)正式成為麥田公司的簽約歌手，老板宋柯。“濮樹(shù)”從此成了“樸樹(shù)”.
高曉松評(píng)價(jià)：樸樹(shù)的歌詞特別詩(shī)化，嗓音又特別脆弱。他的歌“就像朗誦詩(shī)一樣，脆弱就會(huì)特別打動(dòng)人”.
一堆歌就這樣寫出來(lái)了，先是《火車開(kāi)往冬天》，然后是《白樺林》。念叨著小時(shí)候母親總哼的那些俄羅斯歌曲，樸樹(shù)琢磨出一個(gè)旋律，覺(jué)得不錯(cuò)，就瞎編了一個(gè)故事，把詞填上。
這首歌紅到他自己想不到的程度，也讓他煩惱到忍無(wú)可忍。
1998年，麥田公司企宣張璐成了樸樹(shù)的經(jīng)理人，帶著他到處演出、受訪。張璐很快發(fā)現(xiàn)：樸樹(shù)不喜歡接受采訪。幾乎每家媒體都要問(wèn)：《白樺林》的故事，你怎么想出來(lái)的？樸樹(shù)不肯說(shuō)重復(fù)的話，覺(jué)得自己的智力透支了。
“這次春晚我肯定不上了”
1999年1月，樸樹(shù)的第一張專輯《我去2000年》出來(lái)了。宋柯請(qǐng)來(lái)了來(lái)北京闖蕩沒(méi)幾年的張亞?wèn)|。
“我們跟張亞?wèn)|談著，總有人進(jìn)來(lái)，拿著一摞錢給他，說(shuō)你幫我做誰(shuí)誰(shuí)的制作人。”樸樹(shù)的發(fā)小、原“麥田守望者”樂(lè)隊(duì)的吉他手劉恩回憶，樸樹(shù)拿把吉他彈唱了《那些花兒》，張亞?wèn)|說(shuō)：那些活兒我都推了，給你做這個(gè)。
張亞?wèn)|正在給王菲做制作人，知道她包了間非常不錯(cuò)的棚，就趁空把付不起錢的樸樹(shù)領(lǐng)進(jìn)去。他發(fā)現(xiàn)，樸樹(shù)的歌是分裂的。曲子很美，詞不是陰郁憂傷，就是憤怒滄桑。
樸樹(shù)說(shuō)，那時(shí)他的歌，其實(shí)都是“為賦新詞”,描寫離自己很遠(yuǎn)的情緒。
“當(dāng)時(shí)幸虧沒(méi)聽(tīng)我們倆的。”劉恩和樸樹(shù)當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對(duì)把民謠味道很重的《白樺林》收進(jìn)專輯。高曉松說(shuō)，你可以不放在A面，但一定不要落下它，一定會(huì)是它先紅。最后，放在了B面第三首。
磁帶里附著一張“麥田公司歌迷單”,張璐一筆一畫地把統(tǒng)計(jì)結(jié)果抄了下來(lái)，保留至今，這張1999年3月的統(tǒng)計(jì)表顯示：在2643封歌迷來(lái)信中，最受歡迎的三首歌是：《白樺林》、《NEWBOY》和《那些花兒》。
1998年北約對(duì)南聯(lián)盟發(fā)動(dòng)科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，5月8日，中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館遭到轟炸，3名中國(guó)記者死難。俄羅斯實(shí)行了“有限介入”,派傘兵搶占了科索沃首府機(jī)場(chǎng)。不斷有歌迷來(lái)信，把這首包含俄羅斯元素、戰(zhàn)爭(zhēng)元素、歷史元素的《白樺林》跟這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)。麥田公司趁機(jī)就此展開(kāi)宣傳。
一年之內(nèi)，《我去2000年》賣了30萬(wàn)盤。
2000年央視春晚導(dǎo)演組想找四個(gè)有人氣的、“非主旋律”的年輕歌手搞聯(lián)唱，每人兩分鐘。他們來(lái)找麥田公司，指名要樸樹(shù)和《白樺林》。
樸樹(shù)不去，說(shuō)就煩春晚這類主旋律的東西，何況還要假唱。公司上上下下勸說(shuō)很久：你更應(yīng)該去占領(lǐng)這個(gè)陣地，讓它有點(diǎn)年輕人的東西。樸樹(shù)總算同意了。
直播前兩天，央視先做了一個(gè)節(jié)目，讓上春晚的演員對(duì)著鏡頭說(shuō)幾句話，再表演一段才藝。樸樹(shù)跟幾位小品演員放在一堆。他崩潰了，“我怎么能跟這伙人一起上呢？”
第二天彩排，張璐正在央視演出大廳上廁所，樸樹(shù)進(jìn)來(lái)了。“這次春晚我肯定不上了啊。”轉(zhuǎn)身就走。宋柯也沒(méi)勸動(dòng)。
想了一宿，張璐操起電話給樸樹(shù)打過(guò)去，剛一接通就破口大罵：“你丫牛×得不行了！所有人都在為你的這個(gè)事付出，都在為你服務(wù)，你丫知道什么他媽的叫尊重嗎？如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你傷害了……把我們所有的從業(yè)人員的路都給堵死了！”
樸樹(shù)哭了，第二天繼續(xù)參加彩排。
大年三十晚上，濮祖蔭和劉萍老早就搬凳子坐在電視機(jī)前等著看兒子，總算等出來(lái)了。可他怎么這么……心不在焉呢？穿得邋里邋遢，表情漫不經(jīng)心。
人在江湖
張璐早在10年前就總結(jié)出樸樹(shù)歌迷的一些共性：以高中生、大學(xué)生為主，女性占絕對(duì)多數(shù)；很多人和樸樹(shù)一樣穿著休閑帆布鞋。她們瘋狂中有自律，要到簽名就站在一邊靜靜看著樸樹(shù)，有些女孩子會(huì)哭，也是默默地哭。她們對(duì)樸樹(shù)有兩個(gè)稱呼：“小樸”、“樹(shù)”.
2000年春晚之后，采訪更多了，演出更多了，開(kāi)始有歌迷在演出現(xiàn)場(chǎng)門口堵他，尖叫。這讓樸樹(shù)不適應(yīng)。
成名使他的抑郁癥迅速加重，忽然覺(jué)得世界充滿黑暗。他開(kāi)始拖延寫歌，拒絕演出。
那幾年他經(jīng)常是一夜不睡，早上打個(gè)車去機(jī)場(chǎng)，傍晚時(shí)分坐在大理的洋人街上，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球。覺(jué)得“生活真美好”.
有一年，樸樹(shù)出去玩了一段。回到家，母親對(duì)他說(shuō)：我聽(tīng)了你的歌，你這兩年是不是過(guò)得不快樂(lè)？樸樹(shù)一下子就哭了，趕忙去洗臉，再裝作大大咧咧的樣子走開(kāi)。本文標(biāo)題:歌手樸樹(shù)成長(zhǎng)史：北大教授的孩子不考大學(xué)
本文地址:http://www.gzgtzy.com/qinggan/50336.html
